"Lets just say I was testing the bounds of reality. I was curious to see
what would happen. That's all it was, Jjust curiosity" (Jim Morrison in een
interview met Jerry Hopkins van 'Rolling Stone Magazine', 1969.)

DE ZINNEN TE BUITEN

(Vooraf)

Op het eind wvan de film 'Wittgenstein' laat filmer Jarman zijn
hoofdrolspeler Ludwig de volgende uitspraak doen: "Sinds Descartes zit de
mens - altijd bezig met =z'n krankzinnige =zelf - te tobben over =zijn
persoonlijke ervaringen en sensaties". Ludwig wilde af van de idee dat de
talige gedachtenwereld iets privaats 1is. Hij =zag taal als een simultaan
gespeeld samenspel. In taal wordt het praktische samenleven door middel van
gedachten en gevoelens in publieke termen, uitgedrukt. Maar het is nergens
een afspiegeling van. We worstelen alleen maar op velerlei en vaak verwarde
manieren met de ons opgelegde spelregels. Als voorbeeld noemt Ludwig het
woordje 'ziel'. We kunnen ons geen voorstelling maken van wat het zou
moeten verbeelden, maar het wordt opgevat als een fysiek object waaruit we
onze kracht putten. Als het materiaal waarop we ons wezen gondvesten. Onze
ziel noemen we wankel of standvastig en wat ons wezen voortbrengt noemen we
zielloos of bezield. Maar eigenlijk komt in het woordje 'ziel' tot
uitdrukking, dat we niet begrijpen wat ons beweegt. Het stoffelijke, dat
ons omgeeft en het materiéle van geniale scheppingen, kan daarmee beladen
zijn. In de achttiende eeuw werd geprobeerd dat te vangen in een 'gevoel
voor het sublieme'. In de filosofie en de esthetiek is daarop
doorgeborduurd tot aan de dag van vandaag. Naast een wil om de wereld door
de ratio, kunst en planning te verbeteren of te verfraaien, 1is er ook
altijd onbestemd aangevoeld dat de wereld iets 'onverbeterlijks' heeft. Of
die wereld nu beschouwd wordt door iets 'hogers' of door mensenhand te zijn
geschapen, hij 1ijkt met onze =zinnen te spelen door, ons op een
verbijsterende manier te fascineren.

Deel I:
Over ijzingwekkende luchtkastelen en eerbiedwaardige monumenten
(Het sublieme in historisch perspektief)

Op het snijvlak van romantiek en modernisme

Aan het begin van onze eeuw leek het even mogelijk, dat met gezond verstand
en een 'verlicht' streven, de wereld naar een humane hand zou zijn te
zetten. Vooral uit de ideéen van de filosoof Bergson putten velen moed.
Bergson veronderstelde een 'elan wvital' die =zorgt voor een constante
creatieve impuls en evolutie. Bergson zag taal als het instrument voor de
creatieve voorstelling, en "het wuniversum (als) een machine wvoor het
creéren van God". Mits men op intellectuele grondslag samenwerkt en bouwt
op de 1intuitie voor onbegrensde mogelijkheden. Met dat godsbegrip doelde
hij op de onsterfelijkheid wvan de creativiteit. Maar die zou ook 1in een
duivelse kracht kunnen verkeren. Nog geen tien Jjaar nadat Bergson zijn
eerste, verwachtingsvolle boeken publiceerde, zou dat blijken. Een helse
oorlogsmachinerie wendde de creativeit aan voor een totale destructie.

Na Bergson temperde Wittgenstein het vertrouwen in de creatieve vermogens
van de taal. Wittgenstein veronderstelde, weliswaar, een collectief
streven, dat zich in taal uitdrukt en op de toekomst is gericht. Maar hij
toonde aan dat we verstrikt zijn in onze neiging om de wereld in taal te
vatten. Ons 'begrip' 1is niets anders dan het verfijnde materiaal van onze
geaardheid en bekrompen karakter. Taal stelt ons nooit in staat dat te



overstijgen, maar sluit ons op in een benarde kooi. Nog erger is, dat al
onze verschillende taalspelletjes, niet tot elkaar zijn te herleiden. Alle
hardnekkige pogingen die spelletjes onder één noemer te brengen maken de
wereld helemaal onaangenaam. Men neme Hitler en Stalin maar in gedachten!
Ook oscilleert ons denken tussen een gerichtheid op het verleden en de
toekomst, tussen regressie en progressie, tussen romantiek en modernisme.
Er is tussen die twee strevingen geen overeenstemming te vinden. Zo zou je
de freudiaanse psychoanalyse weer kunnen aanmerken als het spelen met de
mogelijkheid om die wankelmoedigheid op begrip te brengen. En
maatschappelijk gezien scharnieren we al driehonderd jaar heerlijk heen en
weer!

Wittgenstein ergerde zich gruwelijk aan al die pogingen alles te willen
begrijpen en oplossen. Hij dacht niet in 'oplossingen' maar in strevingen
en strategién. Die houding wordt heden ten dage getypeerd als 'postmodern'.
Zo kan men postmodernisme ook =zien als romantiek en modernisme in een
onmogelijk samenspel. Met als belangrijk aspect, het op het spel zetten van
affecten, emoties, gevoelens en zintuiglijkheid. In die vier spelelementen
drukt zich uit, dat de wereld als een belevenis of een gebeurtenis wordt
ervaren, waarna alles nooit meer hetzelfde is. Voor het begrip wvan de
wereld doet dat er niet toe. Maar bij grote gebeurtenissen en in het
plezier van lezen en ervaren 1is 'begrip' wvan geen enkel Dbelang. Alles
gebeurt te snel voor het begrip. En als het begrepen wordt is het al te
laat voor correctieve ingrepen.

Het eenzelvig perspectief aan de vroege burger

In die zin was men al aan het begin van de moderniteit - wvanaf het begin
van de achttiende eeuw - met een postmodern gevoel behept.

Tot 1700 werd er nog gedacht in termen van een perspectief waarin de wereld
op afstand werd beschouwd als een verzameling kenbare objecten. De wereld
werd gezien als 'van God gegeven' met klassieke verhoudingen. Er werden
onaantastbaar veronderstelde verbanden aangenomen, zowel in sociaal als
wijsgerig opzicht. Men twijfelde niet aan het vermogen van de ratio om de
wetten vast te stellen die de waargenomen werkelijkheid regeren. Met de
wereld was ook de ratio en de wetmatigheid een gift van boven. Alleen de
beheersing wvan die wereld hoefde niet aan 'god' of de kerk te worden
overgelaten. De mens was het rentmeesterschap over de schepping gegeven.
Hij mocht dus ook beschikken over de voortbrengselen der schepping en =ze
ten nutte te maken. Daarvoor was tijd, kapitaal, vrijheid en creatief
inzicht nodig.

Voor die tijd was esthetiek Dbeschouwd als het middel om de geest te
verheffen. Daarvoor was altijd teruggegrepen op de griekse retorica. Die
retorica verwoordde 'het Verhevene', dat veronderstelt is door de goden te
zijn aangereikt. Het klassieke gevoel voor waardigheid en verhevenheid wvond
zijn expressie in de griekse tragedie. De goden laten daarin, via het
noodlot de gerechtigheid gelden. Veel tragedies zijn geschreven in de vorm
van een tribunaal. De acteurs worden dan als getuigen opgeroepen van
gebeurtenissen die elders hebben plaatsgevonden. Zij spreken met 'torens
van majesteitelijke woorden', aldus de orakelende toneelschrijver
Aischulos.! De sfeer van verschrikking die de tragedie kenmerkt hoort,
samen met de waardigheid van de expressie, tot de verheven vorm waarin de
onoplosbare problemen van het leven werden gegoten. Die wvorm 1is
stichtelijk: na de overmoed, volgt de gerechtigheid, waarop Zeus de wereld
redt met pragmatische bedachtzaamheid en lessen uit de ervaring.

Maar die vorm van het verhevene bevestigde de klassieke verhoudingen in
plaats van een gevoel voor nieuwe mogelijkheden aan te reiken.

Als tegenpool werd de roman geschapen om een eerste idee wvan die



mogelijkheden aan te reiken. Daarin werd de beschaving als een blanke lei
voorgesteld. De eerste populaire roman zette de toon: het verhaal wvan
Robinson Crusoé&. De lezer werd daarin meteen buiten het hele wereldgebeuren
geplaatst. Hij las hoe Robinson zich leert redden, door schipbreuk op een
onbewoond eiland aangeland. Voor Robinson wordt alles 'materiaal' en
'materieel'. Zo ook zijn alter ego, de 'wilde' die hij op een dag gevangen
neemt. Die wordt zijn onderdaan en eerbiedwaardige metgezel op al zijn
verdere avonturen, en de enige persoon die hij echt leert waarderen.
Robinson komt wel weer in de beschaafde wereld terug, maar voelt zich er
nooit meer thuis. Alles bijkt veranderd en tot zijn dood blijft hij een
avonturier die luchtkastelen bouwt.

Het Dboek werd verslonden. Nog tot honderdvijftig jaar na dato van
verschijnen.?i!

De achttiende eeuw stond vervolgens, net als de onze, bol van de grootse
gebeurtenissen en leesplezier. Maar 1in tegenstelling tot onze huidige
collectiviteit, overheerste toen een afzonderlijke individualisme. De
burger moest eerst zijn zelfbesef ontwikkelen om zich tegen het 'Ancien
Regime' te wapenen. Daarna liet hij de burgerlijk-politieke structuren
exploderen, zoals dat in deze eeuw gebeurde met de sociale conventies. In
literatuur en filosofie schiep hij zijn gedachtengoed en realiseerde
grootse doorbraken. Daarin leerde hij omgaan met zijn individuele ervaring,
er op te reflecteren en er voorafgaand op te anticiperen. Oftewel, hij
leerde voor zichzelf de toekomst uit te zetten. Vooruitlopend op
dramatische gebeurtenissen die te komen stonden. De eeuw werd ermee
afgesloten: de franse revolutie en de amerikaanse onafhankelijkheid. Zo
werd men zich in de achttiende eeuw van het grootse bewust en leerde men er
over te oordelen. Men scherpte het individuele waarnemingsvermogen aan en
baseerde daarop het vermogen om over goed-en-kwaad of mooi-en-lelijk te
oordelen. Men ontwikkelde de =zintuiglijkheid, met smaak voor het
belangeloze van de schoonheid en het opwekkende gevoel voor het sublieme.
Gepaard aan een redelijk denken dacht men er de wereld mee te veranderen.
De achttiende eeuw was de eeuw van de zinsbegoocheling; het gevoel voor de
ontgoocheling ontwikkelde zich in de negentiende eeuw, na alle dramatische
omwentelingen. Dat werd de tijd wvan de romantiek. Het opwekkende gevoel
voor wat komen moet werd daarin afgelost door een beklemmend gevoel voor
wat nog gebeuren gaat en achter derug ligt. Maar al die tijd bestond er al
een neiging terug te willen kruipen in de schulp van de natuurstaat.

Duivelse kunsten

Het leren spelen met de voorstelling werd de belangrijkste omwenteling in
het denken. Er ontstond een materialisme van de fantasie. 0Of, beter gezegd,
een aandrang om die fantasie de vrije loop te laten en 1in nieuwe
werkelijkheden te laten materialiseren. In die neiging, het eerste symptoom
van een hang naar vrijgevochtenheid, blijken god-en-gebod nauwelijks nog
een rol te spelen. Door =zich te verplaatsen 1in de fantasie brak de
eigenlijk zo brave burgerij, met de klassieke verhoudingen. De redelijkheid
zette zich door in het verlichtingsstreven van de encyclopedisten, die alle
kennis op een rijtje =zetten. De verwerking van de 'innerlijk ervaring'
verplaatste zich naar de populaire literatuur. Zo ontstaat er een nogal
complexe verhouding tussen de rede en de verbeelding, tussen denkkracht en
zintuiglijkheid. Door de ervaringsfeiten berekenbaar te maken, ontwikkelde
Newton een mechanistische cosmologie. Een energetisch model, waarin voor de
Schepper geen plaats meer is en dat voor de mens hanteerbaar is.

In het midden van de achttiende eeuw werd er 1in Engeland een nieuw
romangenre gelanceerd. De 'gothic novel', de griezelroman. Het eerste



exemplaar Theette 'The castle of Otranto', geschreven door Horace
Walpole. (Zoon van de graaf van Oxford, die als lagerhuislid wvoor de
liberale Whigs nog minister van Oorlog was geweest.) Walpole was
verslingerd aan het perverteren van de smaak en een toegewijde bohémien.
Zijn griezelroman gebruikt de fascinatie voor het demonische als elixer om
de smaak te bederven. Dat was ontleend aan 'Paradise Lost', het magistrale
en niet stichtelijke epos-op-rijm over de val van Satan, door Milton een
eeuw eerder geschreven. Milton was een vrijdenker, die zijn geest heel ver
wist te verplaatsen. In zijn dichtwerk verschijnt de duivel als de eeuwige
'outcast'. In de griezelromans draait het om losgeslagen zwervers die zich
met een blinde passie aan het ongewisse in de natuur overgeven. De verhalen
spelen zich af in zompige moerassen, verweerde landschappen, maar vooral
duistere kastelen met krakende trappenhuizen en stoffige zolderkamers. De
hoofdpersonen zijn venijnige gekken, slachtoffers wvan het noodlot, of
bovennatuurlijk begaafde, bloeddorstige supermensen. Ze zijn altijd door
melancholie overmand of leven onder een vloek. Ze komen steeds uit den
vreemde. Drie mythische figuren staan model. Al genocemd is Milton's Satan.
Dan 1s er nog de alchimist die experimenteert met toverdrankjes en
tenslotte de 'wandelende jood' die verdwaald door de wereld daast. Meer dan
honderd jaar zullen deze schimmen door de literatuur dolen. In de figuur
van Maldoror bereikte het genre zijn literaire hoogtepunt in een extreme
absurditeit.?* Het romantische loopt als een rode draad door de horrorli-
teratuur en slaat na de franse revolutie over naar de schilderkunst en het
theater. In de Romantiek werd de horror sentimenteel of melodramatisch. De
afkeer wvan onrecht, dwaasheden en hypocrisie sloop op een valse manier

binnen in de periode van de restauratie (rond 1830). Het romantische
theater modelleerde de duivels weer om tot mensen, die zich grotesk gaan
gedragen. Ze zoeken een weg om als over-geémotioneerde helden, de

banaliteit van alledag te overstijgen. Ze zijn geplaatst in scénes die een
geidealiseerd verleden oproepen. Romantiek strooit met poétische beelden
van een bedreigende en bedrieglijke werkelijkheid. Zowel de natuur als de
sociale omstandigheden drukken daarin, zwaar op het gemoed. De fabels wvan
de held moesten het publiek opwekken 1in het terugverlangen naar een
kinderlijke gelukzaligheid. Men is dan ver verwijderd van de ondeugende
uitzinnigheid, waarmee het griezelen begon. Dat kwam niet alleen omdat de
franse revolutie in al te werkelijke gruwelen uitmondde. Het terugverlangen
en het wvooruitblikken =zijn de twee gezichtshelften wvan de gespleten
fantast. Zoals zijn denkwereld is opgesplitst tussen bedaarde redelijkheid
en wilde imaginatie.

De romantische held is eigenlijk het individu zelf, terwijl de horrorfiguur
zijn schaduw is. Walpole construeerde in zijn eerste boek de scene van een
kasteel. Hij bouwde het in werkelijkheid na, met angstaanjagende
bovenkamers en een duizelingwekkend trappenhuis. Hij maakte uitbundig
gebruik wvan het 'trompe 1' o0eil' om ruimtes overweldigender te laten
lijken. Zo construeerde hij met een gemene schaterlach een 'onhuiselijke'
burcht. Het is het huis waar zijn alterego, zijn zwarte zijde, ronddoolt,
die weer de hoofdpersoon uit zijn boeken is. Honderdvijftig jaar later werd
dat door Jung psychologisch op begrip gebracht. Jung hield dat kasteel voor
de metafoor van het onbewuste.!V Jung ziet het onbewuste als een geheugen
dat alle archaische kennis herbergt en de taal van de mythe spreekt. Die
taal is onverenigbaar met de taal die we bewust spreken. Zo maakte Jung ook
onderscheid tussen het 'Zelf'- de naar 'individuele onafhankelijkheid'
strevende persoonlijkheid - en zijn 'Schaduw' die het Zelf begeleidt en
zijn duistere, asociale eigenschappen belichaamt. Met moet =zich volgens
Jung met zijn 'schaduw' verzoenen, om het onbewuste de baas te worden. De
hele strijd die elk mens voert om van de archaiek los te komen, wordt door
de mythologie verwoord. De held is de figuur van die vrijheidsstrijd. Hij
is het nog onvolwassen individu dat tegen duivels vecht en moet sterven om



het individu wuit die archaische wurggreep te bevrijden. Die archaiek
herbergt de gebondenheid aan het ouderlijk huis, maar ook aan de cultuur
van de voorvaderen en aan de natuurlijke instincten. De goden uit de
griekse tragedies zijn daarin de onsterfelijke 'elementen', die we maar
niet klein kunnen krijgen. Zodra we de elementen weten te trotseren zullen
de goden afscheid nemen. De heldenstrijd vindt plaats in de fantasie. In de
dagdroom construeert het individu een glorieuze toekomst voor zichzelf. In
de nachtdroom werkt de fantasie als een "diabolische mengeling wvan het
sublieme en het belachelijke (=groteske j.m.)", met een "hevige weerstand
(..) uit angst om een prooi van de fantasie" te worden. De slang uit de
mythologie is zo de tegenstrever van de held, die uit de archaische natuur
van het onbewuste omhoogkruipt om hem te vergiftigen. En de held wordt weer
belemmert door de passie van de indolentie die hem ervan weerhoudt zich los
te maken.

De romantische held is, zo gezien, dus het kind in ons, dat indolent en
onzeker terugschouwt en ertoe neigt zijn luchtkastelen in de werkelijkheid
te laten materialiseren. Dit wordt zijn 'thuis'-haven. De antiheld uit de
griezelroman is dus ons alterego die onze duistere gedachten kent. En diens
luchtkastelen nemen een huiveringwekkende vorm aan. Het zal ons plezieren,
ons met hem te verzoenen. We worden er evenwichtiger van, omdat we leren
leven met onze boze 'binnen'-kanten, die niet tot de Dbuitenkant te
herleiden =zijn. Maar we moeten dus ook de helden uit onze fantasie weer
achterlaten. Door voor hen een stevig onderkomen te bouwen en hen daarin op
te bergen en als levend lijk te laten rondspoken. Want ons 'zelf' moeten
weer verder, van huis weg, om onze onafhankelijkheid te ontwikkelen.
Tenminste, als we op Jung afgaan.V

filosofische bedachtzaamheid

Als reaktie op de onstuimige woekering van de fantasie, gaan filosofen zich
over de gevolgen daarvan bezinnen. Kort na het verschijnen wvan de eerste
griezelroman, brak in Engeland een nieuw filosofisch inzicht door. Dit viel
weer samen met een omslag in de literatuur in Frankrijk. De 'ratio' maakte
plaats voor het 'gevoel', ook dat voor de beklemmende bezitsverhoudingen en
tradities die de burgerij nog in hun greep houden. Vanuit het denken wvan
Rousseau ontwikkelde zich een gevoel voor rechtvaardigheid. Dat verschafte
een basis, zowel voor de doctrines van het liberale politiek als een eeuw
later voor de socialistische beweging. Als één geheel, veranderden de
opvattingen over ethiek, esthetiek, politiek en retoriek. Het spitste zich
toe op een herwaardering van het verhevene, wuitgaande van de 'vrije
gedachte'. In het pas onstane liberalisme raakte de klassieke opvatting
over het rechtvaardige oordeel weer in zwang. Maar daaraan werd het nieuwe
besef toegevoegd, dat de ervaring het denken te boven kan gaan. Dat leidde
tot een nieuwe interpretatie wvan het verhevene, wat 'het gevoel voor het
sublieme' werd genoemd. Dat gevoel drukt de fascinatie uit, voor ervaringen
die de grens bereiken van wat men 'vatten' en 'bevatten' kan. In dat gevoel
lost het stichtelijke =zich op. Mooi en 1lelijk, goed en kwaad blijken
onmogelijke kategorién om de fascinatie voor het sublieme te duiden. De
ervaring van iets als 'subliem', gaat gepaard met emotionele sensaties. Het
is enerverend door de spanning tussen uitbundig plezier en opperste angst.
Het sublieme is alleen te verwoorden in uitdrukkingen van grootse gevoelens
of het ontzag dat ervaringen inboezemen. Het 'verplettert' het individu.
Zijn vermogen om te begrijpen, of om te beoordelen wat hij waarneemt, komt
op losse schroeven te staan. De horrorroman was bij uitstek een uitdrukking
van de fascinatie voor het sublieme. De populariteit gaf aan hoe breed het
gevoel leefde.

Het hele toenmalige tijdsgewricht werd met het gevoel voor het sublieme



gesmeerd. Dat 1s ook te =zien als een verdichting van betekenissen. Zoals
Freud later constateerde dat in het onbewuste betekenissen verdichten en
verschuiven via stijlfiguren. In de aanloop van grote maatschappelijke
omwentelingen - op wetenschappelijk en politiek vlak - heerste er een wijd
verbreid besef dat het rationalisme te kort schoot. Men kwam open te staan
voor ervaringen en vormen van zintuiglijkheid, waarover met behulp van de
ratio geen oordeel was te vellen. Men moest dus op het 'gezonde verstand',
op een algemeen gevoel van wat 'waar' en 'Jjuist' mag worden geacht,
terugvallen. Dat was door de opkomst van de burgerij enorm in beweging. Het
kwam aan op politieke stellingnames. Maar ook op een filosofie die de hang
naar burgerlijke vrijheid onderbouwde en afperkte. Ook hiervoor leende zich
het 'gevoel voor het sublieme'. Als voorbereiding op een politieke carriére
schreef de welbespraakte Edmund Burke, op achtentwintig jarige leeftiijd,
een avontuurlijk traktaat: 'A phylosophical enquiry in the origins of the
sublime and the beautiful'. Vi

Het belang van het kritisch vermogen om te oordelen

Burke onderzocht het sublieme gevoel in wat het teweeg brengt: Het =zet
iemand's gevoel van coherentie op een prettige manier op losse schroeven.
Sublieme ervaringen desoriénteren en veroorzaken een staat van opwinding,
waarin men zichzelf verliezen kan. Het sublieme is niet met de wil onder
controle te houden, maar ook niet =zozeer te relativeren. Het gevoel voor
het sublieme is een middel om ervaringen die onmogelijk rationeel
geclassifiseerd kunnen worden, te verwerken. Die ervaringen worden
getranscendeerd in grootse en serieuse gevoelens en nooit met een glimlach
of een begripvolle blik. Burke kent aan die verwerking een vermogen tot
zelfhandhaving toe, een vermogen tot het omgaan met 'angst'. Dat
veroorzaakt ook de opwinding, die heel dubbelhartig is. Aan de ene kant
berustend, aan de andere kant met terreur overladen. Het brengt een
levenslust met zich mee, een gevoel 'het' aan te kunnen om iets ongewis te
doorstaan. In die zin is het gevoel voor het sublieme met een lichamelijk
ervaren verbonden. Zo onstaat de moderne 'kick'.

Belangrijk is dat Burke een parallel legt tussen de indruk die de gehele
natuur op ons achterlaat en het effect dat kunst teweeg kan brengen. Ook
menselijke produkten kunnen als niet te bevatten natuurverschijnselen
werken. Dit gebeurt, als we ze puur op de vorm betrachten. Nu prikkelt dat
allereerst ons gevoel van schoonheid, dat belangeloos is. Maar aan de hand
van de ongehoord beklemmende poésie van Milton, laat Burke zien dat vooral
de taal aan het begrip kan ontsnappen. Hij probeert aan te tonen dat het
sublieme effect niet schuilt in de pictorele afbeelding, maar in de woorden
zelf. Die kunnen direkt het gevoel van het sublieme opwekken. Omdat ze
direkt aanspreken. En niet via de omweg van de voorstelling, die nog een
associatie van iets echt zichtbaars en bemoedigends toestaat. Dit gold
zeker voor de beeldende kunst, inclusief de architektuur, van de achttiende
en negentiende eeuw.vi!

In navolging van Burke, dacht Kant deze effecten dieper door. Hij ziet het
gevoel voor het sublieme als een verlengstuk wvan de ontwikkeling van
'smaak'. Via de smaak vormen we onze autonomie. We hebben eerder een
bepaalde smaak, dan dat we iemand zijn! Maar het smaakoordeel berust op wat
in de loop van de cultuur 'het aanzien' heeft behouden. Op zich is er voor
de goede smaak geen empirisch bewijs. Het berust op een onbereflecteerd
lichamelijk welbevinden en een claim op de erkenning van anderen. Dit
brengt het genoegen voort, dat aan het 'schone' wordt ontleend. Als 'smaak'
heeft het schone een universele geldigheid. Omdat iedereen dat zo voelt,
vormt dat het 'gezonde verstand' dat publiekelijk gedeeld wordt. Het
publiek beschikt over het kritische vermogen om over het schone te oordelen
en dat tot pure smaakverschillen terug te brengen. Het schone wordt door



het publiek van alle belang ontdaan. De kunstkritiek speelt daarbij de rol
van advocaat en doet voorspraak.

Maar de schepper van het kunstwerk, de goeie of kwaaie genius, 1is de
correcor die de smaakontwikkeling stuurt. Het genie beheerst de manier en
de methode voor de expressie. Hij kan esthetische ideeé&n, gevoelens en
bedoelingen laten materialiseren. Hij beschikt daarvoor over een intuitie,
een vermogen, dat niet werkt volgens regels vooraf, maar via de geaardheid
van het genie. Dat maakt de kunst zo onbestemd in vergelijking met de
wetenschap. De wetenschap werkt met kant en klare concepten die de vorm en
inhoud bepalen waarin de kennis wordt gegoten. Door =zijn enthousiasme
brengt het genie de Dbeschouwer met het sublieme gevoel 1in aanraking.
Enthousiasme noemt Kant 'ongebreidelde imaginatie': een staat van dilirium,
die weer door het publiek wordt Dbeoordeeld op wat het oplevert. Dat
enthousiasme belichaamt letterlijk het moreel 'goede'. Het wekt, als het
door het publiek gedeeld wordt, een affect op, veel eerder nog dan een
passie of een verlangen. Dat affect 1is een lichamelijk gevoel voor het
morele oordeel over goed en slecht. En daarmee grenst esthetiek plotseling
zintuiglijk, aan het kapitale belang wvan het oordeel. Omdat de kategorién
van het begrip voor dat oordeel tekort schieten, ontgaat dat gevoel aan
elke wetenschappelijke verklaring. Het valt ook buiten de sfeer wvan de

empirische psychologie. Kant noemt dat gevoel het 'suprasensibele'. Het
wordt veroorzaakt door de aanschouwing van objecten die het uiterste vergen
van ons voorstellingsvermogen. Daarmee dreigen die objecten voor ons

gevoel, een macht over onze geest te gaan uitoefenen. Dit wekt een negatief
genoegen op, naast het plezier dat aan het beschouwen wordt ontleend. Een
verbazing, die grenst aan de terreur die overweldiging nu eenmaal met zich
mee brengt. Die verbazing kan zowel het object, als zijn schepper ten deel
vallen. En als we die schepper niet kunnen kennen, kent men hem alras een
goddelijke begaafdheid toe. Hiermee is Kant aanbeland bij het sublieme en
de toekenning van een onbestemd oordeel.Vi! Er moet een uitspraak worden
gedaan over wat men waarneemt. Maar daarbij wordt men door dat onbestemde
om de tuin geleid. De beschouwer gaat zich klein voelen, oog in oog met het
grootse. Dat wordt niet lang als nog prettig ervaren, omdat het begrip
inadekwaat wordt. De charme die van de schone dingen uitgaat, 1is bij
sublieme zaken verdwenen. De emotie gaat er aan onderdoor. De dingen lijken
geen doel meer te hebben, nergens meer voor of door bestemd te zijn. Zo
komt men tot een puur oordeel, dat van de doelmatigheid afziet en alleen
nog op de zintuiglijk opgewekte gevoelens af kan gaan. Met nog een minimum
aan bevattelijk vermogen om het in voorstellingen - representaties - te
vatten. De dingen gebeuren gewoon en zijn niet meer in afbeeldingen vast te
leggen. Dat kan de reden zijn dat Burke toch gelijk had, toen hij aan de
taal, bij uitstek, sublieme vermogens toekende. De (pictorale) voorstelling
toont iets buiten zichzelf, maar taal laat iets gebeuren dat in de taal
zelf Dbesloten 1is: het onbegrip. Tegelijk 1s het de taal die het effect
uitdrukt, wvan verrukking tot pure angst. Al huist het gevoel in de vezels
van het lichaam.

Daarmee komen we Dbij een simpele plaatsbepaling van het sublieme. Het
treedt op, als iets elke maatstaf van de zinnen overtreft en zolang dat kan
worden verdragen. Zolang er nog plaats 1is voor angst alleen. Want aan
serieus Dbeleefde terreur, aan werkelijk gevaar, wordt geen genoegen
beleeft.ix

Volgens Kant speelt het sublieme zich helemaal niet in de werkelijkheid af!
Maar puur in onze hersenen. Die kronkelige dingen merken iets als 'subliem'
aan. Omdat ze geen rustgevende eigenschap aan dat iets kunnen toekennen. Zo
is het schone een afspiegeling van de natuurlijke staat. Maar de ervaring
van 'het sublieme' is niets anders als het ontredderde gevoel wvan onze
denk- en voelorganen. Gelijk opgaand met het Dbesef dat er niets anders
opzit, zich maar aan de zintuigen over te geven.



Als het sublieme zich stolt in steen

Voor Kant heeft architektuur bij uitstek het vermogen een subliem effect
teweeg te brengen. Grootse architektuur kan een overweldigende uitdaging
aan het waarnemingsvermogen zijn. Bij een gigantisch bouwwerk als de Sint
Pieter vraag je je onmiddelijk af hoe een mens dat bedenken en bouwen kon.
Van dichtbij verlies je je in het overdadige detail. Als je je verwijdert
blijft het gebouw je, als het ware, achtervolgen. De enorme massa zuigt one
aandacht op zoals een televisiescherm. Geen wonder dat het als een
wereldwonder wordt Dbeschouwd. Als een ander voorbeeld noemt Kant de
pyramides van Cheops. In de indruk die deze teweeg brengen ontwaart hij de
werking van het 'mathematische' sublieme. Er bestaat een feilloos maar
onverklaarbaar gevoel voor evenwichtige en mathematische verhoudingen. Als
gebouwen enorme afmetingen hebben, komt daar nog de verbazing bij over het
feit, dat mensen =zoiets onbegrijpelijks verwezenlijkt hebben. Dat boezemt
ontzag in. Het duidt op een gemeenschappelijk vermogen dat geen grenzen
1lijkt te kennen. Een mens wordt naar verhouding pietluttig in aanschijn van
zijn eigen bovenmatige scheppingen. Een mens voelt zich overgelevrd aan de
dynamische wetmatigheid van de natuur. Maar zijn eigen scheppingen lijken
ook nog eens een 'statische' macht over hem uit te oefenen, waaraan niet te
ontkomen valt. Sublieme bouwwerken in relatie tot de natuur bekeken, geven
weer het idee dat de mens de natuur kan uitdagen en in dat sublieme effect,
zelfs de baas is. Zo pareren we de ondraaglijke dreiging van de natuur door
de eigen vermogens op te hemelen. We overmeesteren voor ons gevoel de
natuur, die ons overweldigt. Zo onstaat er iets van een ketters geloof in
eigen kunnen. De zintuigen 'bewijzen' dat de geest boven de natuur staat,
op het moment dat we ons aan de goden overgeleverd zouden moeten voelen.
Door de ervaring van sublieme scheppingen krijgt onze eigen wereld zin.
Kant benadrukt de rol die de architektuur daarbij vervullen kan. Hij noemt
architektuur de 'formatieve kunst van een gevoelsmatige waarheid'. De crux
van architektuur is dat het, met kunstzinnige concepten, zaken presenteert
die een zekere doelmatigheid in zich bergen. In dat verband laat Kant het
bij de suggestie dat architektuur het nuttige met het aangename verenigt.
Maar als gebouwen niet zijn bestemd voor de huisvesting of het nut wvan
simpele zielen, maar voor het wuitdrukken van symbolische Dbetekenissen,
verandert de doelmatigheid totaal wvan karakter. Architektuur wordt dan
'gedenkwaardig', wat vooral aan de massaliteit wvan het materiaal en de
kunstzinnigheid wvan het detail, wordt afgelezen. Architektuur gedenkt niet
zoals dat in woorden gebeurt. Het doet dat zwijgend. Het Jjaagt op een
gewichtige manier, effecten na. Zo kan het de stille spreekbuis zijn van de
mythologische symboliek van Jung of van het principe van de 'hoop'. * Maar
een merkwaardige eigenschap van architektuur is tevens, dat het daaraan
voorbij schiet in het syblieme gevoel dat het op kan wekken. Alle
symbolische ladingen lossen zich dan op in immense verwondering. Daarom
blijft architektuur indrukwekkend, al behoren haar symbolische betekenissen
tot een lang vervlogen verleden. In de gothiek lukte dat magistraal. Het
angstaanjagende nivo van de gotische 'hoogstandjes' was voor de horrorroman
een inspiratebron. Door de visuele overdondering, overtreffen de gotische
kathedralen het sublieme effect van de poésie van Milton, bij verre.

Kant zegt het niet met zoveel woorden. Maar de suggestie is dat het gevoel
voor het sublieme ons enerzijds het praktisch inzicht uit het oog zou
kunnen doen verliezen, geimponeerd door de ervaring van iets - vermeend -
verhevens. Anderzijds kan het ons losrukken wuit onze vastgeroeste
denkpatronen, en zo ons praktisch inzicht doen verdiepen. Na Kant werd het
tijd de theorie aan de praktijk te toetsen. Newton leerde hoe er met de



zwaartekracht als onbegrepen grootheid, rekentechnisch is om te gaan. Dat
maakte imposante scheppingen voorstelbaar. In de romantiek Dbleek de
materiaalbeheersing en de constructietechniek echter nog te kort te
schieten. De wilde ideeén van architekten werden nog door een gebrekkig
praktisch inzicht en povere technisch kunnen, ingeperkt. Met de huidige
technische kennis zouden de schilderijen van Friedrich al bij de laatste
streek wvan de schilderkwast, door de realiteit =zijn voorbijgestreefd.
Techniek en materialenkennis zijn de praktische bagage die de architect
nodig heeft voor =zijn ongeremde fantasie. De ontwikkeling wvan techniek
heeft, zo gezien, alles van doen met het opwekken van uitzinnige gevoelens!
Dat komt binnen handbereik als niet meer de conventies wvan het nut en de
doelmatigheid hoeven te worden aangehouden...... Voor sublieme architektuur
ligt misschien pas nu, na het modernisme, de toekomst open.

De praktische uitwerking van Kants gedachtengoed

De eerste architekt die met de ideeén van aan de slag ging was Boullee. In
zijn ontwerp voor een monument voor Isadac Newton, wilde Boullee het
'mathematische sublieme', bewust 1in een expressieve vorm gieten. Hij
tekende een gigantische stenen keopelconstructie, waarbinnen de bezoeker
als het ware gevoelsmatig onder het enorme gewicht bezwijken moest. In de
koepel moest het overdag, nacht =zijn. Het immens hoge gewelf =zou de
bezoeker eerbiedigwaardig doen bukken en tegelijk doorlopend omhoog doen
kijken. In de koepelwand moesten gaten =zitten, die het effect wvan de
sterrenhemel zouden nabootsen. Verder wilde Boullee het simpel houden. Het
gebouw moest alléé maar steen en mathematische verhouding zijn. En wel zo
indrukwekkend dat niemand in staat zou zijn om in woorden uit te drukken
wat hij had aanschouwd. Maten en gewichten zouden als vampieren op Jje af
komen. Zo wilde Boullee de beschouwer wvan zijn architektuur de wetten wvan
de natuur laten voelen.

De tijd was er niet rijp voor om Boullee zijn plannnen te laten
verwezenlijken. Toch deed hij in de conceptie een Dbelangwekkende
ontdekking, die het gevoel voor het sublieme een andere richting deed
inslaan. Ruimtewerking blijkt het meest tot de verbeelding te spreken, door
de manier van afperking. Dat kan zichtbaar en tastbaar worden gemaakt door
met het Dbouwmateriaal een effect van mateloosheid op te wekken. De
sterrenhemel doet dat in zijn uiterste vorm. Maar ook de wanden van een
gebergte, de duistere randen van de wouden en de straatwanden van een
metropool kunnen op dezelfde manier, heftig op het gemoed inwerken. Na
Boullee wendde de architektuur zich tot het landschap en de grote stad. Men
leerde dat er met mathematica en geleding van materiaal kan worden
gemanipuleerd, om met maatschappelijke machtsmiddelen de ruimte op een
indrukwekkende en daardoor sublieme manier, formeel te ordenen. Het summum
van 'mathematisch-sublieme' architektuur is dan natuurlijk de ingreep van
Haussmann in Parijs. Het summum van gedenkwaardig 'sublimicisme' zijn dan
de begraafplaatsen uit de negentiende eeuw. Op de romantische kerkhoven 1is
alles symboliek, uitgehouwen in brokken steen en neergelegd in de beheerste
stilte wvan een landschapspark. Niets 1is daar nog nuttig en bevattelijk,
maar alleen nog maar totaal 'commemorabel'. Ter gesamenlijke nagedachtenis
aan wat geweest is en waarover men alleen nog maar zwijgen kan.

Te zelfder tijd ontdekte de romantische kunstschilder de zwarte zijde van
de architektuur: de ruine die door de natuur is overwoekerd. Het mentale
beeld wvan de ruine vormt samen met het griezelkasteel van Walpole een
allegorie van de gene =zijde wvan de moderniteit. Vanaf het Dbegin wvan
negentiende drong langzaam het besef door dat het gezond verstand nooit in
staat zal zijn de wereld op orde te brengen. Dat maakte de weg vrij voor
een ongebreideld voorstellingsvermogen dat naar wegen zoekt om iets met
wild enthousiasme tot stand te brengen.



i. Vgl: Aischulos: Oresteia; Meulenhof 1970 en (pseudo) Longinus:'On the sublime', in

'Aristotle/Horace/Longinus: Classical literary Criticism', Penguin Books, Londen 1965

ii. Tot grote ergernis van sociaal-geéngageerden. Marx ziet het als een mythe van de
vrijgevochten burgerij. Hij opent de 'Grindrisse' - de inleiding op zijn beschouwingen
over het Kapitaal - met een frontale aanval op de 'robinsonades': "fantasieloze
inbeeldingen"”, als een "projectie van de natuurstaat van het individualisme op de moderne
maatschappij". Maar in Marx' tijd was de fantasie gesmoord in Dbloedige oorlogen en
revoluties en 1in de schrijnende leefomstandigheden wvan het proletariaat dat voor de

burgerij het werk mocht opknappen.

iii. De frans-argentijnse schrijver Lautréamont schreef de 'Zangen van Maldoror' op
eenentwintig jarige leeftijd. Anoniem was hij getuige wvan het neerslaan van de parijse
Commune van 1871; spoedig daarna overleed hij onder mysterieuze omstandigheden. Het boek
'Maldoror' 1is alleen nog maar te =zien als een experiment met de beeldende kracht wvan
woorden. Door de omstandigheden zijn zelfs de woorden volkomen los van de realiteit komen
te staan. Het 1is te vergelijken met de visuele absurditeiten die we nu kennen uit de

wereld van de computergrafiek en video-animatie.

iv. Jung zette zich af tegen de opvatting van Freud, die het onbewuste beschouwt als een
reservoir van verboden gedachten. Volgens Jung 1s het onbewuste niet zozeer met taboes
bevolkt. De taboes, zoals dat wvan de 1incest (waarin de archaische ouder het kind
overmeestert en het kind bepaald niet alleen naar de moeder verlangt), zetten juist aan om
je van de tegenwerkende kracht van het onbewuste los te maken. Het aardige van Jung is dat
hij zelf altijd het gevoel heeft gehad over een alterego te beschikken, dat hem wijselijk
begeleidde en uit de achttiende eeuw stamde. Jung vereenzelvigde =zich hevig met dat
alterego en zwolg in diens mythologie. Voor hem betekenen de mythen de helende activiteit
voor de teveel geworden emoties. (Bedenk dat het Dbloed uit de loopgraven van de eerste
wereldoorlog welhaast onderlangs =zijn geliefde Alpen voorbijstroomde.) En, net als
Walpole, bouwde hij een kasteel van duurzame en zware materialen, dat rotsvast rustte op
zijn zwitserse cultuurbodem. Vgl. C.G. Jung: Memories, Dreams, Reflections, Random House,
Londen, 1961.

v. Jungs psychologie van de 'held' en zijn aanvulling op en gedeeltelijke weerlegging van
Freuds opvatting van het 'onbewuste', is neergelegd in 'Wandlungen und Symbole der Libido'
uit 1912. Later stelt hij =zijn opvatting over het onbewuste weer bij. Hij beklemtoont
vanaf 1921 niet langer de belemmerende werking van de archaiek, maar diens helende. Ook

maakt hij van die archaiek een collectief gedeelde kennis dwars door ruimte en tijd.

vi. Burke stortte zich vervolgens op de politiek. Hij zou als leider van de Whigs, in het
parlement het stokje overnemen dat eerder door de vader van Walpole was gedragen. Burke
ontwikkelde =zich tot een voorzichtige 1liberaal. Hij wees de franse revolutie af en
voorspelde dat deze in terreur en totalitarisme zou stuklopen. Maar hij steunde, als
fundamenteel 1liberaal, de amerikaanse vrijheidsstrijd. Kant vervolgde =zijn filosofische

avontuur vanuit het minder in beroering gebrachte Duitsland.

vii. Maar met de abstracte schilderkunst is de stelling van Burke ontkracht. Dat blijft =zo
als de schilderkunst via de omweg van de abstractie weer een beroep doet op een idee van
de realiteit. Dan blijken materiaalgebruik en kleur nog veel effectiever dan woorden de
conventies van de taal en de cultuur uit hun voegen te kunnen rukken. Van de gewilde

pogingen van Barnett Newmann, via Beuys tot bij Kiefer. Bij Newmann moeten de titels de



toeschouwer op het spoor van het sublieme zetten. Hij wilde de kleur en het materiaal van
zijn schilderijen intens op de toeschouwer laten inwerken, =zonder een picturaal effect te
sorteren. Het moest onmogelijk zijn om een 'overzicht' te krijgen van het schilderij door
letterlijk afstand te nemen. (zie b.v.'Vir heroicus sublimis' of 'Who's afraid of Red
White vyellow and Blue' Het idee ontleende hij aan de beschrijving wvan Kant van het
sublieme effect van de Sint Pieter.) Bij Kiefer brengen de titels ons na afloop van die

confrontatie, weer enigszins bij kennis.

DE ZINNEN TE BUITEN

DEELTI
Het oproepen van tegenspraak
(Het sublieme in het heden)

Een uitstapje naar droomland

Het bouwen van luchtkastelen heeft te maken met een universele reislust: om
naar droomland te vertrekken. Droomland is de tijd/ruimte waarin men eigen
werelden kan scheppen. Sinds de eerste roman, kan iedereen dat land
betreden. Met de ontwikkeling wvan Virtual Reality kan iedereen daar ook
visueel en tastbaar gestalte aan gaan geven. Het moderne bestaan kent niet
alleen een schaduwzijde, maar ook een 'gene zijde'. Aan de andere kant van
de realiteit ligt de wvirtualiteit, en men zou de kunst kunnen zien als het
interface tussenbeide. Architektuur is dan het medium dat de dromen in de
werkelijkheid laat wuitkristalliseren. Film is dan de spiegel van de
virtualiteit.

De droom 1is de deur waardoor men virtueel aan de gevangenis van het
werkelijke leven denkt te ontsnappen! De media roepen die dromen op. Maar
niet zoals psycho-analitici dat doen. Niet met het doel ze te duiden of te
begrijpen. Het gaat erom zich collectief in het materiaal van de droom te
verliezen. De opgeroepen droomwereld wordt angstaanjagender naarmate het
die werkelijkheid dichter benadert. Een Dbeklemmende speelfilm laat het
effect van de horrorroman ver achter zich. Dit komt omdat de film de droom
zowel verwoordt als verbeeldt. De film 'realiseert' het zichtbare wvan de
droom. Maar 1n de duilstere =zaal wanen we ons, als 1in de baarmoeder,
geborgen. De bioscoop is een beschutte wijkplaats. Toch loert er gevaar in
een hoekje wvan ons brein. De film 'Until the End of the World' wvan Wim
Wenders probeert de kijker daarvan bewust te maken. De film handelt over
personen, die uit de dagelijkse en door cumputers gecontroleerde gang van
zaken stappen. Iemand slaat in 1999 gewoon met de auto van de computer-
bewaakte weg af. Prompt raakt ze verstrikt in een duizelingwekkende
achtervolging door de onderwereld. Alsof ze criminelen aantrekt. Als een
trein nemen de gebeurtenissen iedereen op sleeptouw, voortrazend over de
hele aardbol. Aangekomen bij de aboriginals in hartje Australie wordt de
geheime toedracht prijsgegeven. Een doktor Frankenstein uit het
computertijdperk heeft een apparaat gebouwd waarmee zijn blinde vrouw de
herinneringsbeelden van hun zoon kan waarnemen. Die zoon was een van die
onderwereldfiguren. Tijdens de tocht heeft hij allemaal indrukken
verzameld. Zo kan zijn moeder via hem gaan 'omzien in verwondering'. Ze
roept de oude bekenden op die ze uit het oog verloren had. Dit wordt haar
te veel en ze overlijdt. De nabestaanden nemen echter helemaal niet de tijd
te rouwen. Ze nemen het apparaat ter hand om er hun eigen dromen mee te
visualiseren. Ze raken allengs totaal verslaafd aan de 'symfonie van
kleuren en vormen', aan de schepper 'binnen onszelf'. Ze willen alleen nog
leven in hun eigen droomwereld. Een schrijver raakt moedwillig betrokken in
de reis naar het 'eind van de wereld'. Maar hij houdt zich afzijdig van de



droomverslaving. Hij schrijft zijn verhaal over de reis. Hij brengt de
dromers weer in de realiteit terug door hen dat verhaal voor te lezen. Toch
zal alles nooit meer hetzelfde zijn en leeft men losgeslagen verder. Zo wil
Wenders ons duidelijk maken dat verhalen kunnen helen. Maar ook dat we via
droomland, alle bindingen verliezen.

Een allegorie van het hedendaags sublieme

Kant geloofde erin dat het vermogen om zuiver en pragmatisch te redeneren,
de mensheid verder kon helpen. Het gevoel voor schoonheid moest daarbij
behulpzaam zijn. Zo stelde hij dat men in de smaak - in het subjectieve
oordeel van mooi-en-lelijk - afziet wvan het nut van de dingen. Dan
ontwikkelt men een beschouwende aard die voor de ervaring van die dingen
openstaat. De grénzen van die beschouwing zocht hij in het gevoel voor het
sublieme. Als dat wat we waarnemen ons verstand te boven gaat, keert de
doelmatigheid wvan ons redeneren zich om. Als het verstand en de
verbeeldingskracht een nederlaag leiden, gaat de verbeelding zichzelf
heiligen. Het postuleert het Bovennatuurlijke, waaraan men zich toewijdt om
de onbegrepen natuur in spiritueel te verwoorden. Dat dreigt het plezier
van de smaak te overweldigen en weer dienstbaar te maken. Dit levert een

wrevelige situatie. Tarkovsky heeft dat met 'Stalker', in een allegorische
film vastgelegd. Hij neemt de toeschouwer met de camera mee naar een
afgezonderde 'zone'. Die 'zone' is ooit ontstaan nadat er zich een ramp had

voltrokken. Het kan een nucleaire explosie of de inslag van een meteoor
zijn geweest. Die 'zone' mag niet meer betreden worden en wordt daarom
streng bewaakt. De natuur heeft er van alles weer bezit genomen. Die 'zone'
is natuurlijk een metafoor voor het rijk van de verbeelding.

Stalker is de gids die mensen in het geheim de zone binnenvoert. We volgen
hem terwijl hij op pad gaat met een schrijver en een professor. Die hebben
zich wvoor een 'excursie' aangemeld. De prof geeft geen reden op, maar de
schrijver biecht op dat hij er inspiratie wil opdoen om een schrijfblokkade
te doorbreken. Als de zone betreden wordt glijdt er langzaam kleur in de
film. Ondertussen openbaart Stalker in een traag tempo de waarheden die hij
aan de zone toedicht:'Alles 1ijkt er dichtbij, maar een mens moet er
omwegen bewandelen om er door te trekken.' 'Ergens bevindt er zich een
kamer, waar geheime wensen worden vervult. Daar =zal hij hen naar toe
leiden, maar zelf mag hij die kamer niet betreden. Het is zijn taak mensen,
waarvoor op aarde niets meer resteert, naar het geluk te leiden'. De
schrijver merkt op dat hij daarmee over hun leven beschikt, maar Stalker
noemt dat zijn vrijheid. De sfeer tussen de heren is gespannen, niet alleen
vanwege het ongewisse avontuur. Dat ontlaadt zich bij de kamer aangekomen.
De geleerde Dblijkt een bom te hebben meegezeuld. Hij noemt het een

'instrument voor onderzoek van de ziel'. Stalker ontsteekt in panische
woede. Maar de geleerde Dbesluit de bom te demonteren, onder het
motto:'verricht nooit onbruikbare handelingen'. Ondanks zijn scepsis dient
vernietiging te worden voorkomen, want: "zelfs als dit een wonder is, is
het toch een deel van de natuur en dan 1is er in zekere zin hoop". Maar
zowel de schrijver als de geleerde laten zich niet overhalen de kamer te
betreden. Stalker wil hen eerst laten bidden en hun levensloop 1in

herinnering brengen. Ze zijn er te trots voor. Ze keren onverrichterzake
thuiswaarts.

Bij terugkeer wuit de =zone, verzucht Stalker, dat Dbij schrijvers en
geleerden:"het orgaan waarmee Jje gelooft (is) afgestorven; (...) ze leven
om zich voor elke geestelijke actie te laten betalen". Stalker geeft zijn
missie op. Niemand heeft nog de kamer nodig. Hij laat zich definitief in de
wereld opbergen, die "geregeerd (wordt) door strenge wetten; (en) daarom



(..) zo saai (is)".

Tarkovsky laat in een gelijkenis =zien hoe in geloof, literatuur en
wetenschap naar sublieme ervaringen wordt gezocht. Hij geeft verder weer
dat men er zich toe aangetrokken voelt om de saaiheid te ontvluchten. Maar
de doelen van eenieder zijn totaal verschillend en onverenigbaar.
Uiteindelijk levert de speurtocht niets op. Ondertussen vertellen de
filmbeelden een ander verhaal. De camera zoemt voortdurend in op de in de
'zone' aanwezige materie. Het 1lijkt, alsof dat de avonturiers ontgaat. Voor
onze ogen ontrolt zich een landschap dat welhaast tastbaar wordt, maar geen
architektonisch verband lijkt te kennen. Elk element leidt een eigen leven:
een weide met verroeste tanks, ruisend water over een gebarsten tegelvloer;
eindeloze stalen tunnels; betonnen spelonken; stoffige zandhopen en een
enkele holklinkende put; ondergelopen ruimtes en een rinkelende telefoon,
die nooit 1is afgesloten. Dat vormt de zichtbare, voelbare en hoorbare
substantie, waaraan de figuren in de film een magische betekenis hechten.
Voor de toeschouwer van de film verdwijnt de strijdige dialoog naar de
achtergrond, door de levensgrote projectie van de grofkorrelige beelden. Je
spert Jje ogen open, omdat je zelden zo gekeken hebt. De film stuit op een
extra dimensie van de realiteit, op het verhaal van de verweerde stenen.
Maar tegelijk groeit er een ongemak, omdat de zin ontgaat. Wat zou er
gebeuren als je, verbluft, zo in de wereld buiten rondbanjert?

De nasleep van catastrofes

Tarkovsky toont de conditie van het sublieme in onze halve eeuw na de
catastrofes van Auschwitz en Hiroshima en de teloorgang van
verwachtingsvolle perspectieven. Van de 'Aftermath'.vit

Na Kant overheerste het geloof in de rationaliteit en ging het gevoel voor
het sublieme ondergronds.¥' In dat ondergrondse bestaan bleek de de hang
naar het sublieme ook 1is ingegeven door verlangen aan de wereld te
ontsnappen. Bovengronds voerde de esthetiek van het sublieme, in handen van
waanwijze machtswellustelingen naar een ophemeling van nietsontziend geweld
en geloof in eigen almacht. Kant's pragmatiek werd het fundament voor het
liberale staats- en volkerenrecht. Daarin werd 'sublimicisme' met argwaan
bekeken. Tot Jjuist wvanuit deze hoek het Dbelang van het sublieme werd
herondekt. De franse filosoof Lyotard trok in de recente tachtiger jaren,
de draad weer bovengronds om er een nieuw, postmodern, rechtsgevoel op te
funderen. Voor Lyotard is het gevoel voor het sublieme maatgevend voor de
toestand wvan de hedendaagse cultuur. Hij meent de 'wverwachting' in te
lossen, die door de geleerde in 'Stalker', bij het demonteren van de bom
geformuleerd wordt: "Er is in zekere zin hoop....".

Voor Lyotard 1is het enige wat met zekerheid te zeggen 1s, dat er
gebeurtenissen voorvallen. Gebeurtenissen krijgen namen, waarna alles
anders 1is. Namen die absoluut eenmalig =zijn, net als die wvan mensen.
Auschwitz is zo'nm naam. En de ware aard van A. 1s niet meer op te roepen.
Lyotard noemt dat het 'immemorabele' van de gebeurtenis. Elke poging om dat
toch te doen maakt wvan de getuigen opnieuw slachtoffers wvan die
gebeurtenis. Gebeurtenissen zijn niet te reconstrueren. Ze willen herinnerd
worden, maar zijn onherroepelijk verleden tijd. Wat er van overblijft zijn
de verhalen. Verschillende verhalen 1in onverenigbare genres. Er =zijn
begripsmatige verhalen, Jjuridische verhalen, verhalen die over het nut
handelen, verhalen die handelen over de =zinloosheid de schijn of het
komische. Er zijn individuele verhalen die nooit Thetzelfde zullen
vertellen. De frases, de uitspraken over gebeurtenissen, schakelen zich aan
een tot een verhaal, dat soms overspringt op een ander. Een verhaal wat
iets begrijpelijk maakt kan plotseling in cynisme overgaan. Wel zijn de



verhalen op elkaar gericht. Het vertellen speelt zich af in een theater,
met sprekers, toehoorders en dat waaraan gerefereerd wordt. Er =zijn ook
verschillende theaters. In het politieke theater dat op de grieken
teruggaat, worden alle verschillende verhalen 'vertegenwoordigd'. Als in
een rollenspel wordt er onderhandelt over mogelijke transformaties van de
werkelijkheid. Het Jjuridische theater ontwikkelt op dezelfde basis
voorschriften. En het wetenschappelijke, beschrijvingen. Alles draait om de
interpretatie van wat men heeft waargenomen. Om de Jjuiste interpretatie
wordt gestreden, aan een betere wordt gewerkt. Het vertellen is een soort
schaakssimultaan, waarbij er op verschillende nivo's tegelijk gespeeld
wordt. (Op dit punt beroert Lyotard de pen van Wittgenstein.) Het spel
veroorzaakt alleen gebeurtenissen. Dat wordt nergens beter begrepen dan in
de cultuurpaleizen waar verhalen worden uitgebeeld. Zo kunnen ook
architekten hun verhalen vertellen!

Het déérleven in verhalen

Er was een tijd dat één verhaal de overhand had. Dat verhaal wilde alle
spelregels omvatten. Dat was het verhaal van het liberalisme en de
praktische rede, met Kant als voordrachtskunstenaar. Kant veronderstelde
dat de rede een kritische rechter behulpzaam kon zijn bij het beoordelen
van het 'spelverloop'. Lyotard constateert nu, dat die tijd voorbij is. Er
zijn belangwekkende verhalen die zich nadrukkelijk op de voorgrond dringen.
Zoals het wverhaal van het Kapitaal, dat alles probeert vergelijkbaar te
maken op basis wvan het calculeren van de bestede tijd en de potentiéle
opbrengst. Dat verhaal richt alles op een logistiek van de tijdsverkorting
en opbrengstvergroting. Dat ziet innovatie als een vergroting wvan de
efficiéntie. Het is absoluut niet geinteresseerd in wat er gebeurt. Laat
staan in experimenten om aparte gebeurtenissen tot stand te brengen. Grote
verhalen =zien alles in de vorm van een 'organisch lichaam' waarin alles
naadloos is verbonden. Elke uitspraak, elk oordeel is dan gericht op een
opgelegde samenspraak of ‘'consensus'. Alle geschillen worden dan in
gedingen omgezet. Op de bihne wvan het economische en politieke theater
plaatst zich een tribunaal, dat de logica van een bepaald verhaal hanteert
om orde op zaken te stellen. Al voeren die verhalen nog z6é de boventoon, ze
zijn wuitgewerkt. Het enthousiasme voor wat ze tot stand brengen is
verdwenen. En wat ze hebben aangetoond is, dat er een groot verschil
bestaat tussen dat wat er gezegd wordt (uit 'algemeen belang') en dat waar
men voor staat (het aanzien van enkelen). Het moderne en machtige publiek
pikt dat niet meer! Het heeft een smaak ontwikkeld voor alle verschillende
verhalen. Het wverhaal wvan het Kapitaal is er maar één. Omdat dat in
willekeurig wat investeert, spreekt het iedereen aan op wat men te wensen
heeft. Het heeft een sterke overredingskracht dat werkt op basis wvan
verleiding. Maar als de verleider =zich opdringt en niets als weerzin
oproept is hij snel uitgepraat.

Verhalen zijn vermakelijk. Maar de verteller heeft wvaak onbewuste
oogmerken: vitale maar ook destructieve drijfveren. Het duiden van die
oogmerken 1s weer een verhaal apart. Er is dus niets definitiefs te zeggen
over een bedoeling. Alleen, dat verhalen met elkaar wedijveren. Om dat weer
te ontvluchten duikt men tegenwoordig, zo graag in de droomwereld.

Hier komt Lyotard's eigen verhaal in het spel. Hij wil zich niet afzijdig
houden. Er moeten oordelen worden uitgesproken om te kunnen handelen. Er
moet 'recht' worden gedaan. Maar het reguliere recht doet dat met de wet in
de hand en wuift de tegenspraak weg. Lyotard roept ons op, om alle verhalen
te laten vertellen. Niet door ze gelijk te geven, noch door =ze als
verschillend te respecteren, maar door er uitspraken over te doen in de



gegeven situatie. Het recht dient in elke situatie opnieuw te worden
uitgevonden en er mee rekening te houden dat het morgen weer anders =zal
liggen. Het recht moet leren net zo onzeker in de wereld te staan, als de
toeschouwer met gevoel voor het sublieme! En met het besef dat grootse
idealen kunnen worden geschrapt!

Zich bedienen van stijlfiguren

Verhalen zijn samengesteld uit zinnen, als frases die betekenissen vormen.
Maar frases hebben ook een vorm. Dat is het zichtbare en hoorbare van een
tekst. Het oog en het oor nemen ook deel aan de taal. Lyotard noemt dat het
'figurele'. Het werkelijke zichtbare is de referentie, maar om een taal te
laten werken wordt die referentie door een begrip aanwezig gesteld. Het
proces van het oproepen van betekenissen wordt door retoriek gedragen.
Tegelijk bestaat die retoriek uit waarneembare elementen die volledig aan
dat proces ontsnappen. Zo wordt het 'figurele' via de retoriek
geconstrueerd. Het vergt lichamelijk inzet om tot een gebruik van de taal
te komen. Het figurele maakt van het taalgebruik een emotionele
gebeurtenis! En ook al zeg je niets, dan nog gebeurt er wat. 'Kunst' is het
praktische spel met dat 'figurele'. Maar lezen van romans en kijken naar
kunstobjecten is het openstaan voor dat 'figurele'. In het lezen-en-kijken
kunnen alle verhalen aanspreken en de revue passeren, al vraagt dat om een
oordeel. Uit dat lezen-en-kijken put Lyotard =zijn hoop. Daarin kan men
waarderen wat 1n het dagelijks leven wordt buitensgesloten. Hij vestigt
zijn hoop niet op de schrijver uit Stalker, omdat die altijd de waargenomen
'figuren' als herkenbare posities beschrijft. Ook niet op de geleerde,
omdat deze het figurele door kennis vervangt en dat herkenbaar en
berekenbaar maakt. Ook niet op Stalker zelf, die het figurele idealiseert.
Lyotard vertrouwt op de camera en de microfoon! (En misschien ook op de
architekt om die registraties in realiteit om te =zetten.) Die laten de
onmogelijke overgangen zien in het materiaal waaruit de verhalen =zijn
opgebouwd. Die onmogelijkheden wil de filosoof Lyotard in zijn verhaal
bespreekbaar maken.

Lyotard ontwaart dus onverenigbaarheden tussen en binnen verhalen. Hij wil
deze als filosoof aan het licht brengen om ze ter beoordeling voor leggen.
Het moment waarop zo'n onverenigbaarheid optreedt noemt hij een
'differend'. Zo verdraagt zich de behandeling van een tekst als betekenis,
niet met de retoriek waarmee de tekst wordt uitgesproken. Daarom wvinden
onmogelijke sociale verlangens en nog onvoorstelbare mogelijkheden hun weg
via de retorische figuren. Daar 1is aan toe te voegen dat het de taak van
architekten zou kunnen zijn om die figuren aan de realiteit te toetsen door
er een konkrete vorm voor te vinden. Architektuur spreekt door de geleding
van de materie en vindt haar verlengstuk in de stedebouw die weer via de
geleding van architektonische objecten spreekt! Maar architektuur kan uit
de virtuele kosmos van het lezen en de beeldende kunsten treden en weer met
beide benen op aarde terugkeren. Het effect van architektuur is daarom veel
ingrijpender dan dat van een film of een boek. Architekten scheppen immers
ieders konkrete leefomgeving. Er is geen mogelijkheid meer architektuur te
ontlopen en haar ruimte te ontvluchten. Haar ruimte is zowel virtueel als
dagelijkse realiteit. De onevenwichtigheid tussen de retoriek en betekenis
- 1in architektuur tussen materiaal en funktie - doet zich daar het meest
nadrukkelijk voelen. Het Dbestaan van ‘'differends' wordt pas in de
architektuur echt manifest. En het is daarom nogal wat dat architekten
claimen voor onze leefwereld oplossingen te bieden.

Ik kan alleen maar aangeven wat er daarbij op het spel staat door zo'n



'differend' aanschouwelijk te maken:

Als voorbeeld heb ik het masterplan voor de Y-oevers genomen. Als we dat
met het Exodus-ontwerp van Koolhaas uit 1972 vergelijken, wvalt op dat het
verhaal veranderd is. Exodus was zuiver virtueel en maakte gebruik van alle
stijlmiddelen om met een stadsontwerp een subliem gevoel te sorteren.’ De
doos van Exodus suggereert een angstaanjagende en tegelijk uiterst
fascinerende toepassing van concreet materiaal. Muren, glas en steen vormen
er een 1ideéle, maar keiharde werkelijkheid. De doos, geprojekteerd naast
het Centraal Station is onwerkelijk in zijn plastieke doorzichtigheid. Die
suggereert een transparatie van voorschriften om de investeringen en de
aanleg van infrastructuur economisch mogelijk te maken. De Exodus-doos
spreekt aan als een figuur, het Y-oeverplan als een verhaal dat op
consensus aanstuurt! Uit een interview met de redaktie van ARCH+vil blijkt
dat Koolhaas er niet meer omheen komt, om zich voor de verwerkelijking wvan
zijn architektonische concepten over stadscentra te conformeren aan een
commerciéel verhaal. Is het ook anders voor te stellen?

Een concept vol tegenspraak

Daarvoor heb ik de het terrein wvan de houthavens onder de loep genomen.
Hierop zijn in het masterplan woningbouw en bedrijven geprogrammeerd, in
een dichte pakking. Je kunt Jje afvragen waarom van boven bekeken alles zo
rechthoekig en dicht verkaveld wordt gedacht. Die nette en doelmatige
patronen komen in de huidige stedebouw steeds terug. Ze maken het blijkbaar
eenvoudiger de ruimte te meten en sociaal te verdelen. Maar dat meten en
verdelen is een voorgeschreven verhaal. Welk beeld krijgen we als we dat
voorschrijven laten vervallen? Daarvoor heb ik de 'Panoramische Tafel' wvan
beeldend kunstenaar Tiong Ang op het terrein te geprojecteerd.v'! Her en der
strooit Ang willekeurige objecten op een geisoleerd maaiveld. Zo komt alles
er te staan als een apart object, getypeerd door vorm en materiaalgebruik.
Dat levert ze een naam, ter aanduiding. Pas later blijkt hun funktie. Zo
voorzie ik een terrein dat braak wordt opgeleverd, met daarin een raster
van aansluitpunten voor gas, electra, water en sanitaire voorzieningen.
Alles voor vrij gebruik. In het terrein zie ik verschijnen: een verdiept
gelegen EI als poparena, een betonnen hellend VLAK voor board-skaters, dat
aansluit op de strekdam; gebouwen als het 'Hert', de 'Poort' en de
'Pijler'.

Dit 1lijkt me het uitgelezen retorisch statement om de bewoners aan te
halen, die er twee jaar geleden werden weggejaagd. Enige jaren was het
immers de haven voor havelozen, voor mensen die uit de consumptiemolen
waren gestapt. Voor de armoedzaaiers zonder schaamte. Het werd op last van
de burgemeester ontruimd omdat 'de sanitaire voorzieningen niet voldeden'.

Misschien is het voorstel haalbaar, als projectontwikkeling wordt
ingetoomd. Dan zou het een echte exodus wuit het plan worden, met
angstaanjagende kanten. Er zou een 'zone' kunnen ontstaan zoals die in
'Stalker'. Of een jungle waarin een 'kolonel Kurtz' uit de film 'Apocalypse

Now' de scepter kan zwaaien. Maar voorlopig wil ik er alleen mee laten zien
dat het plan voor de Y-oevers niet zo vanzelfsprekend is in zijn aannames.
Tegenover economische en sociale criteria van netheid en doelmatigheid zou
ik een ander oordeel willen oproepen dat in de literatuur over de stad
altijd doorslaggevend was. Ik zou de afschrikkendewekkende kanten van de
stad willen belichten, die altijd een belangrijk deel van haar fascinatie
vormen. Ik wil de schaduwzijde laten meewegen. Die wordt in de reguliere
planning altijd weggemoffeld, omdat er in het verhaal van de planning niet
mee omgegaan kan worden. Die schaduwzijde komt de planning ongelegen. Maar
iedereen weet dat de ontkenning van die zijde een stad onwerkelijk en



daarmee onleefbaar maakt.

viii. Ik volg de paragrafen van de 'Kritik der Urteilskraft' over het sublieme (v.a. par.
23) 1in omgekeerde volgorde, omdat me dat voorkomt als de richting van de hier geschetste
gedachtenlijn.

ix.Toch 1is het de vraag of ook hier de grenzen niet steeds verlegd worden. Zo zou men de
'kick' kunnen zien als het werkelijk over de schreef gaan. Dit =zou duiden op een
verslaving aan de gratificatie door het sublieme, aan het gevoel een enerverend leven te
leiden, waarbij het 'zien' volledig desintegreert. Dan is de esthetische beschouwing voor
de opwekking van het gevoel van het sublieme niet meer voldoende. Vgl. Lieven de

Cauter; 'Korte geschiedenis van het skien', in 'Andere Sinema', nr 106, Antwerpen 1991.

x. Ik doel op de denkbeelden wvan Ernst Bloch, zoals verwoord in 'Das Prinzip
Hoffnung' (Suhrkamp Verlag, Franfurt am Main, 1957), waarin uiteen wordt gezet dat cultuur
door van de allegorie en de potenties van de dagdroom gebruik te maken, de hoop op een

betere toekomst levend kan houden.

x. Popcultuur 1is ontstaan als een reaktie op het besef dat de oorlog en de bom er om
vragen op een andere manier zin aan het leven te geven dan de manier waarop het
establishent dat deed. De eerste elpee van de Stones heette niet voor niets 'Aftermath. In
het boek met de veelzeggende titel 'Bomb-Culture' uit 1967 beschreef Jeff Nutall op een
bevlogen manier de samenhang tussen de 'Ban-the-Bom' beweging en het ontstaan van de
Underground, die weer haar wortels vond in de Cool-Jazz en Beatnik-beweging van de jaren
vijftig. (Vgl. J.Nuttall: 'Bomb Culture', MacGibbon & Kee Ltd, Londen 1968.)

x. De bohemién, de flaneur, de futurist, de beatnik en de punker streven als 'outsiders'
allemaal op hun manier, sublieme ervaringen na. Stendhal creéerde in 1830 in 'Le Rouge et
le Noire', het prototype van de 'outsider', die de sublieme ervaring nastreeft om de
wereld de baas te worden. Door veel te lezen doorbreekt =zijn held, Julien Sorel, de
kluisters van zijn milieu. Julien wil zich modelleren naar de figuur van Napoleon. Maar in
de periode van de Restauratie 1ijkt het beter =zich in het gewaad van de priester te
hullen. Julien struikelt melodramatisch over zijn nietsontziende ambitie en overdreven

gepassioneerdheid. In zijn spoor ging de dichter Rimbaud in alle afzondering te gronde,

ergens in het nog onontgonnen Afrika. Na 'une saison en enfer' zei hij - éénentwintig jaar
oud - de beschaving vaarwel en liet een imposant ouevre van baanbrekend dichtwerk achter.
Zelf typeerde hij zijn werk als schalks en helderziend ('voyou et wvayant'). Tien jaar

later stond de literaire wereld er door op =zijn kop. Maar Rimbaud liet =zich niet
vermmurwen om als een gevierd man terug te keren. Rimbaud stond weer model voor het type
van de 'Wild One' die vanaf de vijfiger jaren de consumptiemaatschappij op stelten zet, om
er vervolgens tussenuit te knijpen. Vaak met de dood als gevolg. James Dean stapte
letterlijk als 'Wild One' van het filmdoek. Jim Morrison, de zanger en tekstdichter van de
Doors, doorliep doelbewust een heel programma in navolging van Rimbaud. Maar het verschil
met Rimbaud was dat deze 'Wild One' eerst het publiek het hoofd op hol joeg. De

postmoderne 'outsider' maakt een show van zijn heldendood.

x. Voor het belang van dit ontwerp verwijs ik naar mijn artikel 'De publieke maatstaf' in
OASE nr. 32, pag 48 en 49.

Zie ARCH+ nr 117, juni 1993 :'Die Entfaltung der Architektur', ARCH+ Verlag, Aken, pag.
22 t/m 83.

x. De 'Panoramische Tafel' is een onderdeel van het afstudeerproject dat Ang in 1985 voor

de Rietveld Academie maakte. Het hele project heette 'L'Occhio Grogio' (het grijze oo0g).



Ang bouwde een hoogpotige ronde tafel met een kijkgat in het midden.

Daarop plaatste hij
volkomen willekeurig,

Zo probeerde hij de verschuiving van het
typeren. Vanuit het gat

houtgesneden figuurtijes.
architectonisch perspectief te
vastliggende afstanden.
talloze,

is er maar één =zichtpunt, met
Maar de veel minder geforceerde posities rond de tafel,

bieden er
zoals dat ook in een stad het geval is.

De willekeurige plaatsing van de objecten

suggereert een breuk met het weloverwogen redeneren.

uit of hij een schop onder de tafel gaf!

Voor de compositie maakte het niet




