DOLENDE POPIDOLEN

De antihelden van Londen en Manhattan

dood van een idool

Eind juni 2009 overleed, heel plotseling, popidool Michael
Jackson.

Jaren was nog weinig van hem vernomen en hij was stiekem al
vijftig geworden. Hij was ook al een behoorlijk legendarisch
figuur, een stijlikoon voor de eeuwige jeugd, samen met Madonna.
Van Madonna waren eerder foto’s in de pers verschenen van een
afgepeigerde vrouw met een geperforeerd overtraind lichaam. Juist
bij haar was de veronderstelling gerezen dat ze wel eens zou
kunnen bezwijken aan haar zucht naar die eeuwige verjonging. Maar
op haar recente tournee verscheen ze weer zo vitaal als altijd en
nooit tevoren. Michael was bezig een reeks van 50
afscheidsconcerten in Londen voor te bereiden. Dat moest een
enorme krachttoer worden. Hij wilde doen wat Madonna nog altijd
lukt: zich nog een keer tonen aan het publiek in de kracht wvan
zijn kunstmatige leven; zogezegd niet stuk te krijgen. Voor de
juliconcerten in Londen waren al 800.000 kaarten verkocht! Hij
had er de voorafgaande maanden keihard aan gewerkt en zich ook
volledig afgepeigerd, maar was 1intussen veranderd in een
scharminkel met een kinderlijk getekend, 1lijkbleek gezicht. Door
talloze operatieve correcties was zijn volle zwarte neus in een
spits uitsteekseltje veranderd. Het gaf zijn aanblik iets wvan
Pinokkio. Dat werd weer met stekelig ontkroesde haren en een grote
zonnebril verwilderd gemaskeerd. Ook zijn stem was steeds ieler
en kinderlijker, nogal sentimenteel, geworden. Hij klonk weer
zoals toen hij nog het jongste 1lid van de Jacksons was, 1in de
tijd van zijn eerste solo wereldhit ' Ben’. Letterlijk was hij
nog maar een schim van de rijzige, virtuoze dansfreak uit zijn
succesjaren, nu al weer 25 jaar geleden.

Zijn overbelastte hart was ineens bezweken aan een overdosis
kalmerende middelen, zo stelde de lijkschouwer vast.

Michael kwam op als een innemend zwart kindsterretje, omringd
door een hele schare familie. Hij ging heen als een eenzame zwart-
witte Peter Pan. Tussendoor wist hij zich over de jaren steeds
weer via de media als een weliswaar gemankeerd maar levenslustig
popfenomeen te presenteren. Hij had er handje van zich als uiterst
enerverend en ‘slecht’ voor het voetlicht te werpen. Om vervolgens
zijn publiek met zijn lichtvoetige verschijning te verbazen als
een innemende ster met een suikerzoet zacht karakter.



Dat afscheid heeft hij niet gehaald. Dat het zo zou verlopen
had hij al jaren eerder voorvoeld stelt nu zijn vroegere vrouw,
de dochter van Elvis Presley, op haar weblog.

Michael was de door =zichzelf gekroonde ‘King of Pop’, in
navolging van de eerdere ‘King’, schoonvader Elvis Presley. Net
als Presley is hij nu definitief veranderd in een op videobanden
vereeuwigde poplegende, een mediamummie, een gedigitaliseerde
popfarao. Michael was eigenlijk de laatste van dit soort pophelden
die aan hun status op nog betrekkelijk jonge leeftijd te gronde
gaan. Als gewoon mens hadden ze geen leven meer, maar werden een
speelbal wvan hun bewonderaars en de hitsige media en de
popmanagers. Er werd hun een extravagante leefstijl opgelegd of
ze voelden zichzelf daartoe, vaak maar vaag bewust geroepen. Maar
al te vaak gleden ze uit over het aan de zinnen te buiten gaan.
In Holland kenden we er ook zo een: de levenslustige maar door
extensief drugs en -drankgebruik aftakelende Herman Brood, nu
doorlevend in wilde wverhalen waar na acht Jjaar nog menige
popfanaat van smult! En dan is er nog Amy Winehouse de blues- en
jazz-zangeres die alle genres doorbrak met de kracht wvan een
verbijsterende genialiteit. Nog maar net was haar talent gerijpt
of zij verloor zich aan de drank en kwam er bij om op 27 jarige
leeftijd in Jjuli 2011. Haar levensverhaal vertoont met al die
anderen een merkwaardige overeenkomst. Allemaal misten ze in hun
prille jeugd een vaderfiguur die hun leven stuurde. Het is net
alsof dat in een ongebreidelde zelfexpressie werd omgezet die
allengs in een ware zelfdestructie eindigde, gevoed door een hang
naar drank en drugs als een vorm van escapisme voor de harde
realiteit van het beroemd en publiekelijk bezit zijn.

Tegenwoordig is het publiek niet meer echt zo idolaat als in
de tijd wvan de Beatlemania; het doet meer alsof. Pop 1is een
schijnvertoning geworden, weliswaar nog steeds heel uitbundig
voorgespiegeld. De pophelden hebben door schade en schande geleerd
zich wvakkundig af te schermen en hun levens meer in de hand te
houden. Als ze zich nog te buiten gaan dan is het zo veel mogelijk
in afzondering. Over de Jjaren heeft er =zich een omgangsvorm
ontwikkeld tussen de pophelden, de media die kien =zijn op
sensatie, en het publiek dat zich aan die sensatie laaft en zich
er in spiegelt.

De Pop heeft haar ontstaan te danken aan een vermogen om de
saaie alledaagsheid te doorbreken of te overstijgen. Maar dat is
nu nog slechts een vorm van mediamieke en 1illusoir beleefde
wildheid geworden die door commercie op gang en in toom wordt
gehouden.

Ooit was dat wel anders en er is een enkele figuur die dat



belichaamde en waarmee het net even anders 1is verlopen: John
Lennon, frontman van de Beatles.
Lennon was ook de eerste popheld die weer in die alledaagsheid
wenste op te gaan. Hij ging er niet aan te gronde. Nee, als enige
werd hij toen rigoureus uit de weg geruimd, opgeofferd aan de
betekenis van het popheld zijn.

Lennon als legende

Donderslagen bij heldere hemel zijn angstaanjagend en

alarmerend. Maar ze kunnen Jje bewust maken wvan buitensporige
spanningen in de ogenschijnlijk ZO rustige elementaire
verhoudingen.
Het popidool John Lennon lijkt ooit door zo'n donderslag te zijn
getroffen. Jarenlang had men niet veel bijzonders vernomen van de
man die ooit een spontane revolutie veroorzaakte in de populaire
muziek door er een rage van lichtzinnig jeugdig enthousiasme van
te maken. En nadat hij de status van een uitzonderlijke popster
had verworven boog hij dat om in een gloedvol pleidooi wvoor
wereldvrede. Maar hij was toen al in kalm vaarwater gekomen.
Dat hij plotseling door een 'gestoorde' teenager werd vermoord
maakte duidelijk dat hij nog altijd een grote betekenis had als
'popidool'. De wereld reageerde haast nog geschokter als bij de
moord op Kennedy. De moordenaar moet zoiets hebben aangevoeld,
immers, iemand reist niet zomaar van Hawal naar New York om zijn
grote idool te slachtofferen.

John Lennon was natuurlijk nog altijd een begrip voor een na
de oorlog geboren generatie die met geloof in een welvarende en
vooral vreedzame toekomst was opgegroeid. Hij was nog altijd het
levende symbool van de popcultuur, van de cultuur van de teenager
die haar vitaliteit ontleende aan de creativiteit wvan haar
exemplarische voorgangers en stijlvolle vaandeldragers. Hij was
het idool bij uitstek wvan een generatie die de oorlogstrauma’s
van de voorgaande generatie spontaan en hilarisch 1in een
opwekkende richting omboog. Die vitaliteit drukte de spanning
uit tussen de hang naar jeugdige zelfstandigheid en de dwang wvan
het volwassen worden en maatschappelijk moeten aanpassen. Dat
ging tot aan de zestiger jaren vooral voor jonge mannen nog zover
dat zij er op voorbereid dienden te zijn dat zij hun leven voor
volk en vaderland dienden op te offeren als het er weer op aan
zou komen. De moderne tijd had vreselijke oorlogen en wereldwijd
immense verschillen in welvaart voortgebracht en tot dan toe stond
de volkscultuur nog in het teken wvan de oorlogsheroiek. Lennon
werd allengs een tegenhanger wvan de oorlogsheld. Hij werd de
belichaming van een grenzeloze popcultuur die de wereld die die
waanzin had voortgebracht in liefdevolle en vreedzame
landschappen trachtte om te toveren. Die sfeer werd vooral op



concerten en festivals geschapen en uitbundig beleefd. Hij werd
dus een soort antiheld, die wees op een mogelijke andere beleving
van de werkelijkheid. Hij riep een werkelijkheid op met
sprookjesachtige kenmerken. Een rebel was hij dus niet; het rauwe
en rebelse element van de popcultuur werd het handelsmerk van de
Rolling Stones, in die zin de door hun manager bewust opgeworpen
tegenhangers van Lennons idyllische popgroep The Beatles.

Tegenwoordig krijgen popidolen niet meer zo’n heldenstatus
toegemeten. Popmuziek heeft ook niet meer die zeggingskracht. Dat
komt omdat het met Lennon genoeg was en dat het met de Stones tot
een vorm van folklore werd. Lennon werd de mythische voorganger
en vaderfiguur en de Stones de ceremoniemeesters van de
popcultuur. In die cultuur gaat het nu om het, zelfs nog op hoge
leeftijd, als een Jjong veulen Jje wild uitleven, niet gestoord
door gedragsconventies. Dus om een Dblijkbaar voor menigeen
noodzakelijke uitlaatklep, een soort ontsnappingsclausule. Maar
in Lennons tijd was dat nog anders. Toen pretendeerde de
popcultuur nog de wereld op z'n kop te zullen zetten vanuit een
heilig soort geestdrift wvoor lyriek, dans en muziek. Met de Pop
raakte het modernisme in een staat van trance, als door een deur
gaand naar een andere waarneming van de individuele en
maatschappelijke werkelijkheid. De ‘doors of perception’ werden
er voor Jjeugdigen door geopend, zoals Aldous Huxley dat ooit
veronderstelde. Jim Morrison van de Doors timmerde er op door.

Lennon werd de popmusicus van de persoonlijk-politieke
statements. Die maakte hij wvooral aan het Dbegin wvan zijn
solocarriere, toen nog ingebed in het heftige verzet tegen de
oorlog in Vietnam. Maar zijn statements waren veel omvattender
dan dat verzet. Veel van de titels wvan =zijn songs =zeggen al
voldoende. In chronologische wvolgorde noem ik: 'Revolution'
('Laat mij alsjeblieft buiten jullie dwaze hang naar revolutie
als die tot destructie leidt, ook al willen we allemaal de wereld
veranderen', stelde hij daarin in '68). Daarna volgden 'Give peace
a chance', 'Working-Class Hero' en 'Imagine'. Maar
rond hem hangt natuurlijk vooral dat merkwaardige 'Beatle'-aura,
die zweem van uitzinnige verliefdheidsfrivoliteit dat juist fel
contrasteert met een fanatieke politieke instelling die toch wel
weer omkeert in gezapigheid en kadaverdiscipline. Beatlemania was
niet zozeer een vorm van vereenzelviging met onze jonge helden,
maar eerder uitdrukking van jeugdig levensgenieten waar ouderen
niet van terug hadden; van het uit je bol gaan, meedeinend op hun
muziek. Dat daar wvoor velen een hang naar geestverruimende of
afstompende drugs op volgde kwam alleen maar door de dwaze
aandrang dat vast te willen houden. Dat is het omgekeerde wvan
Freuds realiteitsprincipe: de irrealiteits-celebratie die nog
nooit op begrip is gebracht.



Waarom bracht Marc Chapman John Lennon dan ter dood. Vond
Chapman dat Johns leven een aanfluiting was geworden voor de
idealen waar deze ooit voor had gestaan. Wat had de jeugdige Marc
Chapman van doen met de veel oudere John Lennon. Vond Marc dat
John het toonbeeld van aangepastheid was geworden? Er is weinig
dat daar op wijst. Of vond hij dat zijn betekenis weer of meer
manifest gemaakt moest worden.

Want nu hij dood is kan hij alleen nog maar herdacht worden
als de Christusfiguur die John in '65 meende ongewild te zijn
geworden (,waarna hij door het geloofsfanate Amerikaanse zuiden
met als meest fanatieke schreeuwlelijkerds de Ku Klux Klan, in de
helleban werd gedaan). Ongewild werd hij zo al ras een martelaar
van de popcultuur die zich afzet tegen rituelen van voorgaande
generaties. Of misschien toch wel een beetje willens en wetens!
In ieder geval is zijn culturele carriere voorbij, als het ware
bijgezet in een groteske tombe in de poptempel die voortaan alle
generaties herinnert aan de voorbije, uitzinnige jaren zestig van
de verbijsterende twintigste eeuw.

jeugdig elan

Om de vraag te beantwoorden waarom Lennon vermoord werd hoeven
we niet zo nodig de psychische gesteldheid wvan Chapman als
uitgangspunt te nemen. Laten we eerst maar eens overgaan tot een
reconstructie wvan Lennons wereldwijd, waanzinnige uitgegroeide
betekenis. Inmiddels is alles bekend over de manier waarop Lennon
opgroeide. Al dertig jaar lang verschijnen er regelmatig nieuwe
getuigenissen. En uit alle verhalen blijkt dat John eigenlijk
nooit zo'n hang naar het stardom heeft gehad, maar op een of
andere manier (en tot eigen verbazing) in een enorme, maalstroom
de spil werd van gebeurtenissen waarin de wereld werd bestormend.
De manier waarop het Beatle-succes accelereerde is bijvoorbeeld
eigenlijk nog steeds ongehoord, en nooit meer 1n die mate
opgedoken.

John Winston Lennon werd in de Engelse havenstad Liverpool
geboren, in het eerste oorlogsjaar. Zijn vader was zeeman en
daardoor een grote afwezige in zijn jeugd. Hij dook pas op toen
John carriere had gemaakt, om daar een graantje van mee te pikken.
John werd dus alleen door zijn moeder grootgebracht. En hoe. Z7ij
was een opmerkelijke vrouw, vrijgevochten en uitermate openstaand
voor de vrije ontplooiing van haar kinderen. Voor John was dat de
rock-and-roll en alles wat daar bij hoort. Zijn moeder stimuleerde
hem daarbij wvan harte.

Op 17-jarige leeftijd verloor Lennon zijn moeder Julia als
gevolg van een noodlottig verkeersongeval. Dit heeft ongetwijfeld
zijn hele verdere 1leven getekend. Hij was al Jjong volstrekt



onafhankelijk, maar tegelijk verweesd. Deze gegevenheden hebben
hun sporen in zijn muziek en teksten nagelaten. Maar dat 1is
ondergesneeuwd door de maatschappelijke en artistieke betekenis
die er aan zijn werk werd toegekend. En natuurlijk rijst de vraag
of hijzelf wel ooit zo bewust is geweest van zijn drijfveren. Hij
speelde maar al te graag de mediamieke vredesapostel, maar
opvallend is dat hij daarbij o zo nadrukkelijk een vrouw aan zijn
zijde koos. In het woordje vrouw zit het woordje rouw verborgen.
Zeker rond '67, toen hij zijn langdurige tumultueuze verhouding
met Yoko Ono begon, heeft hij wveel songs gemaakt tegen de
achtergrond van een geheimzinnige, morbide, sfeer. Ik kom hier
nog op terug.

Lennon’s generatie was een bijzondere Engelse generatie. Ze
had de oorlog als kind meegemaakt en gezien hoe de ouders zich
grote offers getroostten om de wereld wvan het nazisme te
vrijwaren. Daarmee werd zijn generatie tevens voor de ouderen de
bron van hoop op een goede toekomst, een toekomst die in de strijd
tegen het Duitse Rijk was bevochten. Zowel in Engeland als Amerika
werd die generatie gebrandmerkt door een glorieus geloof in eigen
kracht en kunnen, ook al was het Britse imperium teloor gegaan.
De figuur Winston Churchill had daarvoor garant gestaan (en John
was daarom mede naar hem vernoemd) .

De leeftijdsgenoten op het vaste land van Europa waren veeleer
nog lange tijd getekend door de fascistische overheersing die zij
of hun ouders aan den lijve hadden ondervonden. Zij waren door de
geallieerden wuit Engeland en Amerika bevrijd. Door Engels,
Amerikaans en Canadees gelUniformeerde jongens, die de Europese
jeugd tegelijk kwamen opmonteren met het entertainment dat hen in
de oorlog een hart onder de riem had gestoken. De geallieerde
soldaten lieten Europa achter met een verlangen naar een nieuw
vitaal gevoel. Dat was de uitbundige Dbeleving wvan een
vrijetijdscultuur die in Amerika al voor de ©oorlog tot
ontwikkeling was gekomen, en tot het speelterrein werd waarop de
moderne jeugd zich manifesteerde. Een terrein voor ongedwongen
plezier Dbij wuitstek: 'rock around the clock','sweet 1little
sixteen', 'roll-over Beethoven', zoals de eerste rocksterren Bill
Haley en Chuck Berry het in de vorm van songtitels typeerden en
canoniseerden.

spanning tussen cultuur en commercie

De lawaaierige zelfexpressie van de grote-stadsjeugd werd een
nieuw cultureel fenomeen in een wisselwerking tussen kunst en
commercie. De jeugdcultuur die tot ontwikkeling kwam werd door de
commercie verspreid, maar daardoor tevens weer ontluisterd. Het
waren de popidolen die deze tweeslachtigheid aan den 1lijve
ondervonden en daar maar al te wvaak al vroeg aan ten gronde



gingen. Zoals Lennon zelf ooit treffend opmerkte over zijn

grote voorganger Elvis, The King: " Presley was dead when he went
into the army; that's when they killed him, they castrated him,
the rest of him was just a living death." Toch is Presley ook na

zijn dood The King gebleven. Presley werd het tragische symbool,
de martelaar, van de rock-and-roll cultus die door de commercie
al eind jaren vijftig was ontkracht en alleen nog voortleefde in
nostalgische herinneringen aan de glorietijd, door de
grijsgedraaide platen opgercepen. Die retro is nu van alledag op
elk radio-popstation, TMF en MTV.

Zoals gezegd, de jeugdcultuur staat op gespannen voet in een
wisselwerking met de commercie. Het begon voor de oorlog in
Amerika. De naoorlogse jeugd zocht daar als eerste naar vormen
van zelfexpressie die de jongere het gevoel geeft niet zomaar een
radertje te zijn in het geheel van maatschappelijke instituties.
Niet zomaar, want als jongere op zichzelf de moeite waard om te
genieten en te worden bekoord. Alleen de kunstenaar en de artiest
weet zelf daarvoor de middelen te scheppen. Voor alle anderen
geldt dat de expressiemiddelen toch op de markt moeten zijn te
vinden. Eerst exclusief voor de trendsetters dan in goedkopere
grote oplages voor de grote meute van stijlbewonderaars. Daar
speelt de commercie op 1in; het is daarvoor de voedingsbron in
wisselwerking tussen trendsettend kunstenaar/artiest en de
aanbidders. Het is natuurlijk allemaal een vorm van fetisjisme,
want de aanbidder is wvan een euforiserende en =zelfbevredigende
werking van de stijlattributen overtuigd. (Weer uitgedrukt in
groepsstatements als: ‘Far out’, ‘gaaf’, ‘te gek zeg’, ‘vet cool’,
bekrachtigd door uitgelaten sensuele bewegingen in de stijl van
de rock 'n roll.)

Begin jaren zestig was het de beurt aan Engeland, met ‘swingin
Londen’ als centrum en de Beatles en de Stones als mediamieke
iconen, door met name de radio tot welhaast (af)goddelijke
proporties opgeblazen. De stijlmiddelen waar de twee groepen zich
van bedienden kregen betekenis voor hun aanhangers om zich wvan
elkaar te onderscheiden, of lberhaupt zich te onderscheiden op
school of werk en vooral op de uitgaansavonden in het weekend. En
wel in een spectaculaire vorm als statement van eigengereidheid,
als epigonen met de kledingstijl en het gedrag van de idolen als
voorbeeld. Lennon en zijn groep grepen terug naar de muziek die
aan de overkant van de oceaan inmiddels het loodje had gelegd: de
rockmuziek van hun grote idool Chuck Berry. De Beatles bleven de
helden van de jongeren die zich nog netjes en blijmoedig bleven
gedragen. De Stones werden de idolen van een tegenbeweging die de
Amerikaanse Blues bewerkte tot een extravagante muziekstijl
waarin alle remmen werden losgegooid.

Later werd dat de Rock-generatie genoemd, een beweging onder



de jeugd die er op uit was onlustgevoelens de vrije hand te laten.
Hun muziek riep op tot wilde uitspattingen waarin de aangepaste
wereld van de ouderen op de kop werd gezet. De Stones waren
ogenschijnlijk wildebrassen, maar dat imago was door hun toenmalig
manager Andrew Loog Oldham bewust opgeroepen om ze van de Beatles
te onderscheiden. Dat ontspoorde begin jaren ’70 nogal, waarna
het weer door de commercie in beheersbare banen werd geleid. (Dit
ging voor de Stones gepaard met het aantrekken van een nieuwe
manager, Allen Stein, die hen tot de popattractie van de jaren
zeventig maakte) .

Dat ontsporen begon allemaal vrij toevallig en terloops met
een blues deuntje dat via een (Amerikaanse) platenstudio tot het
meest aansprekende rockstatement aller tijden werden om gewalst:
‘(I can get no) Satisfaction’. In deze song werd uitgeschreeuwd
hoe de nepcommercie via radio en tv aanzet tot gedrag dat geen
enkele bevrediging geeft als het wordt uitgeprobeerd. Wat dan wel
bevredigend is wordt in het midden gelaten maar laat zich raden:
het wild ‘uit je dak gaan’, aangespoord door de dreunen van de
popsong en het je als rebels te profileren middels aanstootgevend
onaangepast gedrag.

De twee prominente popgroepen waren nogal onschuldig aan alle
tegenstellingen die ze Dbleven oproepen. Het ging allemaal als
vanzelf als een centripetaal kracht van hen uit. Het werd hun wel
te machtig. Dit was misschien de aanleiding voor de Beatles om
zich te ontbinden en allen als soloartiesten verder te gaan. De
Stones wisten de duistere krachten die ze nogal speels opriepen
(met name in ‘Street Fighting Man’ en ‘Sympathy for The Devil’)
niet of ternauwernood in toom te houden. Zij werden als eerste
popgroepr met het exces wvan een moord geconfronteerd als
tegenhanger van de overkokende levensdrift (ik doel op het onder
hoogst merkwaardige omstandigheden overlijden wvan bandlid Brian
Jones en de moord voor hun ogen op het concert in Altamont, wat
slapjes en puberaal werd verwerkt op hun Lp ‘Let it Bleed’) Ze
maakten een ware crisis door waaruit ze wel weer verfrist
tevoorschijn kwamen door zichzelf uit lijfsbehoud te verbannen
naar de Franse Cbte d’'Azur. De Beatles bestonden toen al niet
meer; de Stones zijn inmiddels nog steeds niet stuk te krijgen,
weliswaar vastgeroest in hun stijl.

De carriere van de Lennon’s band nam in Duitsland een aanvang,
getekend door een tragisch incident dat later ook de Stones trof:
bandlid van het eerste uur Stuart Sutcliffe overlijdt plotseling
door een berocerte. Merkwaardig is dat de muziekstijl van de groep
razendsnel evolueert zonder dat iets van een verwerking van dit
drama valt te bespeuren. The Beatles ontwikkelen de Mersey-sound



die niet echt meer was in te delen en door een muzikale
ongedwongenheid gekenmerkt wordt. De melodieén zijn frivool en
uitbundig; in combinatie met de songteksten ontstaat een
expressief emotionele stijl. Die wordt gedragen door een
springerig, vrij Jazzy, ritme, zeker tot aan de songs "I feel
fine' en 'Help'. Maar ongemerkt sluipt er in hun muziek een hang
naar melancholie binnen. Eerst nog als een schertsend bedoelde
dromerigheid en ontkenning wvan de harde werkelijkheid, later
steeds serieuzer. Is het bedoeld als een ontsnapping aan die
hardheid voor zolang het liedje duurt? 'Yesterday' is hiervan het
grote voorbeeld. Op de kerstsingle voor de fans uit '65 wordt
hiermee nog vrolijk de draak gestoken. Maar later wordt het met
'Eleanor Rigby', dodelijke ernst met de eenzaamheid als thema van
het lied. De Beatle-muziek is een combinatie wvan de ingetogen
stijl van de 'silly love-song' van Mc Cartney met de betrokken
'Cry-out loud'-rock wvan Lennon. Lennon komt uiteindelijk na de
ontbinding tot een vorm van existentieel protest, alleen en op
zichzelf tegen het benarde bestaan ingezet.

The Beatles 1lijken 1in de beginjaren het leven opgewekt
tegemoet te treden en op te gaan in de passies die ze veroorzaken.
Ze laten alles draaien om een Jjeugdige uitgelaten
levensverliefdheid die de dagelijkse Dbesognes helemaal doen
vergeten. Ze laten eigenlijk uitgelaten horen, zien en vooral
voelen waar het nou eigenlijk om begonnen is en wat door de
ouderen steeds maar weer met verplichtingen, met moetjes en
belangetjes, wordt weggewimpeld. De Beatles zijn niet zozeer sexy
in hun poses on-stage; hun nette, krappe, modieuze maatpakjes
moffelen dat juist weg. Hun verwijfde wat langere haarstijl heeft
dan ook nog iets bedeesds en aanstellerig. Dat blijft hen bij met
alle exotische kostuums die ze later nog aan zullen trekken. Het
komt pas in hun haardracht allengs tot uiting dat ze alles maar
willen laten vieren. Maar sexy wordt het pas bij Bowie en Brian
Ferry; zij houden er zich verre van. Maar door hun vrij ingetogen,
huppende danspasjes breken ze er als het ware uit en roepen zo de
pure vreugde op van de aller natuurlijkste onschuldige spelletijes
tussen jongens en meisjes. In het begin allemaal uitdrukkelijk
nog heel onschuldig. Bij de Stones verdwijnt dat onschuldige al
ras en wordt een statement van rabauwse vrijgevochtheid. Zij
demonstreren een lustvolle maar mateloos-rusteloze uitdaging die
met de jaren en in weelde verwordt tot een vorm wvan folklore.
Maar de Beatles weten het allemaal steeds serieuzer, rustig en
bedaard, wvast te houden tot aan het eind wvan hun carriéres of
levens. Het is dat wat Lennon’s dood betekenis geeft; pas dan is
de onschuld voorbij. Met Harrison die helemaal in het
transcendentale van de vredige droom opgaat (terwijl zijn gitaar
zachtjes weent) 1s het niet veel anders. Ook hij wordt bijna
vermoord en verbergt zich voor Jjaren om dat te voorkomen. Maar



hij sterft op middelbare leeftijd aan kanker. Hij gaat ten onder
aan de ziekte die zich tegen het leven keert en het laatste woord
heeft, en de laatste graftoon inzet.

Dat eerst frivole krijgt een visuele uitdrukking in quasi-
nonsensicale films waarin een aantal filmmakers hen meeslepen: 'A
hard days night', 'Help' en 'Magical Mystery Tour'. Maar achter
dat frivole schuilt overduidelijk een nadrukkelijke schreeuw,
eerst om aandacht, dan van afkeer en misschien zelfs een noodkreet
('"Help, I need somebody, not just anybody, help!'). Allengs lost
die enthousiaste schreeuw als vanzelf op een een vreemd soort
dromerigheid en speelse afwezigheid. Daar slepen ze een hele
batterij uiterst creatieve kunstenaars en andere artiesten in
mee; het best te zien in de tekenfilm over die Gele Onderzeeér
‘(We all live 1in a) Yellow Submarine’. Dook daarin misschien
Lennon’s vader op, de ‘man die de zeeén bezeilde’ wvanuit de stad
waar hij geboren was. Alsof hij in die song over zijn ondergedoken
leven aan zijn nazaten verhaalde?

Met dat frivole en uitbundige braken ze de stijl wvan de
overheersende Amerikaanse teenagermuziek open. Die was begin
jaren zestig sentimenteel, zoetgevooisd en stroperig geworden.
Dat werd uiteindelijk door muziekproducer Phil Spector tot in
absurde muziekmuren geweldig opgeblazen.

Voor de muziek deden de teksten er aanvankelijk weinig toe.
Ze refereerden allemaal aan de liefdesperikelen van de teenager.
Dat brachten ze dan met een vriendelijke glimlach, een enkele
scherts en een hoffelijke buiging voor het voetlicht; heel timide
en afstandelijk eigenlijk. Maar het waren ongetwijfeld Lennon en
McCartney die daarin een plotselinge omslag aanbrachten. Ergens
op 'Rubber Soul' is dat moment te vinden in de song "Nowhere Man'
uit '64. Ineens zomaar een berustende mening over waar het niet
naar toe moet. En toch: ‘is hij niet een beetje zoals jij en ik’ ?!
Is dat de opmaat voor een oproep om het leven in eigen hand te
nemen en de nietszeggenheid vaarwel te zeggen en de blinde zaak
te laten?

de commercie de baas

In de ontwikkeling van Lennons muziek zien we een duidelijke
lijn die verklaart waarom juist hij, en niet de Beatles als band,
van idool tot symbool van een generatie werd verheven. Hij wenste
trouw te blijven aan een drang om met elke dwangmatigheid te
breken. Natuurlijk allereerst de dwangmatigheid  wvan de
commerciéle druk die er constant op de popmuziek werd uitgeocefend.
Dit leidde tot het stopzetten van de optredens, na drie uitermate
succesvolle jaren. Maar ook tot de dramatische breuk met hun
commercieel manager Brian Epstein, die hen in een jaar tijd meer



dan levensgroot had gemaakt en hun imago tot in de details bedacht
had. (Elke publieke onvolkomenheid hadden ze daartoe moeten
afzweren, van roken en drinken op de bilhne tot het dragen wvan
spijkerbroeken.)

De Beatles Dbraken dus eerst met hun publiek dat steeds
nadrukkelijker soms zelfs letterlijk bezit van hen wilde nemen.
Al in '65 dacht Lennon dat het genoeg was geweest en maakte op
uitnodiging de film 'How I won the war'. Tijdens de opnamen kwam
hij verveeld bij wvan de wervelstorm waarin hij was verzeild
geraakt. Hij besloot tekstdichter te worden om dichter bij
zichzelf te komen. En daarmee bracht hij een echte revolutie
teweeg in de popcontreien. Als eerste stuurde hij de popmuziek in
een nieuwe richting: die van de kunst voorbij de commerciel. Hij

! Veel toonaangevende popmusici in Engeland, waren aan een kunstacademie opgeleid en maakten van hun passie voor de gitaar en hun
muziek — veelal geént op de Amerikaanse zuidelijke rhithm&blues - een kunstproject. Er onstond een tweespalt tussen twee
jeugdstromingen die zich beiden tegen de uit de oorlog overgeleverde populaire muziekcultuur en ook weer tegen elkaar afzetten: de
Rockers — wilde bierverslindende gemotoriseerde rock 'n roll fanaten en de Mods — de modernistische artistiekelingen die zich op scooters
verplaatsten naar de plekken waar alles gebeurde. Maar midden zestiger jaren begonnen onder invloed van vooral de Stones de beide
groepen in elkaar over te vloeien en werd de hang naar artistieke uitspatting onder invloed van softdrugs en later ook LSD een ware
algemene trend. De jeugd werd steeds uitbundiger en extravaganter en de dappersten gebruikten daarvoor de electrische gitaar, het
instrument bij uitstek voor de zelfexpressie. De belangrijkste gitarist was ongetwijfeld Jimmy Page die eerst als studiomuzikant werkte om
zijn geld te verdienen waarmee hij aan de Kunstacademie kon studeren. Met Led Zeppelin bracht hij een muzikale revolutie teweeg die
met die van Richard Wagner in de klassieke muziek is te vergelijken en gebaseerd is op het inzetten van allerlei technische snufjes, zoals de
fuzz-box en de ambient opname van de drums. Page was een zelfopgeleide producer en multi-instrumentalist die het hele Led Zeppelin
project op eigen houtje uitdokterde en zelfs aan de bank wist te slijten. Ook zijn image en kledingstijl was bewust als stijlvernieuwend
ontwikkeld, afgestemd op de smaak van de mogelijke fans. Ik zag de Zep in april ‘72 in de Oude Rai: een in magische tekens gehulde band
met een vrouwelijke gebarende zanger, met blote borst en een scherpe hoge hartverscheurende stem waaraan alles lang was. En een in
een zwart velours drakenpak geklede leadgitarist, gedreven spelend op een laaghangende, dubbel genekte gitaar, tegelijk 12 en 6-snarig,
dat een heel orkest aan geluid voortbracht. De drummer en de ietwat afzijdig en verlegen ogende toetsenist, tegelijk basgitarist, zorgden
voor eendoor merg en been gaande dreun. Virtuoos futuristisch en tegelijk ondergedompeld in de beklemmende sfeer van middeleeuws
Avalon, als samenstel een dwepen met de New Age. Ik wist niet wat ik zag en hoorde, 3 uur lang! Aan de Zep was alles tot in de puntjes
verzorgd. Het succes was fenomenaal en kreeg een cultstatus. Nu wordt dat als de eerste Hard-Rock of Heavy-Metal aangemerkt, een
pendant van de Gothic-stijl, maar het was blanke macho glamourrock met biseksueel staartje. Dat het ook anders kon zag ik 8 maanden
later in dezelfde hal. Toen trad die andere legende van de hardrock op die ik ooit geweldig had zien spelen in ’68 in Paradiso op hun eerste
concert buiten Engeland: Deep Purple. Een uur te laat kwamen ze stomdronken op. Ze weigerden hun grote hits te spelen en verdwenen
na 40 minuten. Kwaad zijn toen hun instrumenten en muziekinstallatie aan diggelen gegeaan en met politie te paard werd 15 duizend man
publiek de zaal uit gemept, eerst vanaf de buhnde waar de paardenhoeven doorheen zakten. Later bleek dat de stoppen waren
doorgeslagen, omdat de installatie te veel stroom trok. Korte tijd later werd de hal afgebroken en spectaculair in de fik gestolen.

Het vervelende van de Zep was dat Page zo veel muziekstijlen beheerste en bewerkte dat na de Zep er niets nieuws meer onder de zon
was te verzinnen en alles op de Zep doorborduurde tot in lengte van jaren. Pop verwerd via retrospectief tot persiflage. Het project zelf
strandde in 1980 met de tragische dood van de drummer van de Zep, John-Bonzo-Bonham, een geweldenaar die zich op een dag zomaar
doodzoop. Voor Page was het toen afgelopen; hij stortte volledig in. Maar gelukkig was toen tevens een solide basis geschapen voor de
punk en de new-wave als een kritisch commentaar. In 1988 kwam Page als een ware Simson nog voor een keer terug met het soloproject
Outrider, waarmee hij menige poptempel op de grondvesten deed schudden en alle andere gitaarvirtuosen een
minderwaardigheidscomplex bezorgde.

Een ander project was dat van de Amerikaanse producer Joe Boyd en zijn UFO-club. Hij bedacht het concept van de ‘Underground’ en
begon met optredens van de Pink Floyd en spectaculaire pop-theatershows. Boyd kwam naar Engeland als impresario van blueszanger
Muddy Waters en stortte zich daar op de Folk scene die hij als producer enorm moderniseerde met elektronica en opnametechniek,
overigens in nauwe relatie met het projekt van Jimmy Page die de door Boyd ontdekte folkzangeres Sandy Denny inhuurde. Zelfs Abba
diende zich bij hem aan. In Amerika had hij dat al eerder gedaan met Bob Dylan door diens eerste electrische gitaar op een versterker aan
te sluiten op het Newport Folkfestival, tot consternatie van de folk-fanaten. Ook Lennon was op de Academie opgeleid en integreerde op
een gegeven moment vaudevilletheater in het optreden voor klein publiek. Hieruit resulteerde het multimedia project van de Magical
Mystery Tour.

De Engelse popscene ontstond uit een groep bluesfanaten in de wijk die aansluit op Surrey-county in het zuidwesten van Londen, waarna
alle hieruit voortkomende popidolen zich settelden in de mondaine wijk Chelsea. ledereen kende iedereen, kwam bij elkaar over de vloer
en speelde mee op elkaars platen. Ook de Beatles namen hier aan deel, al kwamen zij van elders (Liverpool). In de States kwamen alle
rock- en popsterren van heinde en verre naar de stad van de artiesten van het eerste uur: het LA van de Byrds en The Beach Boys en The
Doors. Ze vestigden zich in grote getale in plaatsen als Topanga Canyon even ten westen van Hollywood. Natuurlijk omdat zich hier toen
de meest geavanceerde paltenstudios bevonden in de nabijheid van de filmstudios.



ontdekte dat hij wuitstekend in staat was puntige en scherpe
gedichten te maken en dat op muziek te zetten. Voor die muziek
greep hij terug op de pure blues en de rock die hij met hulp van
mede-Beatle George Harrison steeds meer van alle franje ontdeed.
Eerder had klassiek geschoold producer George Martin aan hun songs
juist zoveel muzikale franje toegevoegd en hun muziek zo weten op
te waarderen.

Hij wist een enorme spanning aan te brengen tussen de melodie
en de tekst, met McCartney's stuwende baslijn als drager van de
muziek. Zo ontstond een expressieve muziekstijl waarin hij
zijn emotionele gedrevenheid kon verbinden met een artistieke
gedrevenheid. En daarmee werd hij de grondlegger voor een vorm
van culturele expressie die zich op de scheidslijn bevindt tussen
de populaire beleving en de elitaire beleving wvan muziek als
Kunst. Hij werkte aan een nieuwe vorm van expressie die naar de
extase leidt waarmee men aan de moderne saaiheid kan ontsnappen.
Na hem voerde Jimmy Hendrix dit nog tot veel grotere hoogten op,
door er ook de lichamelijke expressie mee te verbinden via
virtuoos gitaargeweld op het publiek overgebracht. Opmerkelijk is
dat het altijd de zwarte 'soul' is geweest waarmee de verbinding
met de sensualiteit en erotiek werd aangebracht. Zover is Lennon
nooit gekomen. Maar dat raciale onderscheid een belangrijke
voedingsbron is voor de ontwikkeling van de popcultuur was al in
de wvijftiger Jjaren duidelijk. Tegelijk daarmee vormde de
popcultuur het middel bij uitstek om de raciale tegenstellingen
te overstijgen. Maar elementair aan popmuziek 1is dat alle
tegenstellingen worden overstegen door de individuele expressie
in een spectaculaire vorm te gieten. Dit geeft de liefhebber de
mogelijkheid zich een bijzonder mens te voelen al wordt de sociale
betekenis daarvan door zijn idool belichaamd. Tussen het idool en
de liefhebber bestaat geen dwangverhouding en daarmee dus in feite
ook weinig distantie!

het idool en zijn alter-ego

Lennon voerde de popmuziek naar een voldragen vorm en dwong
daarvoor erkenning af. Van een uitdrukkingsmiddel van sentimenten
maakte hij de populaire muziek tot een middel met een heilzaam
effect op het individu binnen de maatschappij. Hij schiep als het
ware een alternatief voor zowel kapitalisme als socialisme, met
hun onmenselijke onmogelijkheden. Hij liet de popmuziek via al
zijn registers tot de verbeelding spreken.

Een nieuw geluid 1is bij hem niet alleen een nieuwe

In Nederland is het ontstaan van de band Normaal een goed voorbeeld: helemaal uitgedacht aan de kunstacademie AKI in Enschede door
leerling Benny Joling met Jan Cremer, ooit ook student aan de AKI als artistiek inspirator met gevoel voor het grote publiek. En natuurlijk
is de band ‘Wild Romance ’ van kunstenaar Herman Brood die als pianist begon bij bluesheld Cuby, een ander eclatant geval.



voortbrenging van klanken maar ook van betekenissen. Tot 1972 gaf
hij aan een explosief <creatief proces gestalte, voor het
uitbeelden van een andere, voor iedereen altijd leefbare, wereld.
Culminerend in het credo: ‘Imagine’, stel je voor! Alsof het beeld
de werkelijkheid zou kunnen verdringen. Daarna stopte hij abrupt.

Maar dat kon hij alleen onder de hoede wvan een vrouw. Yoko
Ono werd vanaf '65 zijn inspiratiebron en alter-ego. Als vrouw en
kunstenares kon ze hem aanzetten om een artistiek pad te banen
dat afboog in de richting wvan het loskomen van dwangmatige
bepaaldheden, zowel maatschappelijk als psychologisch. Vrouw en
idool vonden zich als aanbeden object op één golflengte. Bij
beiden stond het gesublimeerde Zelf in het centrum en als zodanig
werden ze de profeten van het ik-tijdperk, waarvoor het eerst tot
een onderlinge vrede moest komen. De popcultuur raakte in een
narcistische fase van zelfrefectie.

De generatie wvan Lennon werd op zichzelf teruggeworpen en
zich vervolgens van de eigen betrekkelijkheid bewust. Elk magisch
doel werd overbodig, elke utopische verwachting doorgeprikt. Het
loste op in het Niets dat wvia een oriéntatie op het ook al uit
Japan afkomstige Zenboeddhisme ontdekt was. Zo werd de pop steeds
minimalistischer, steeds gekunstelder, wat uitmondde in de
experimenten van Laurie Anderson. Dat was kort na Lennon’s dood.
Daarmee verdween echter niet de magie van het Beatle-fenomeen.

De Beatles ontbonden zich door die invloed van Ono. McCartney
zette de betrekkelijkheid om in een hang naar Harmonie. Harrison
in een hang naar Transcendentie. Starr 1in een hang naar
Betekenisloosheid. Deze drie verloren al ras hun zeggingskracht
en betekenis als popidolen. Harrison hield het nog het langst
vol. Hij wist zijn markante gitaarspel, dat afweek van de gangbare
bluesschema’s en altijd de typische Beatlessound had gedragen,
met een door Indiase goeroes geinspireerde aansprekende sociale
betrokkenheid te verbinden. Maar bovenal wist hij steeds samen
met een schare aan roemruchte vrienden, van Dylan en Clapton tot
Roy Orbison toe, steeds weer de gevoelige snaar te vinden.

Lennon zoog echter de betekenis van het Beatle-fenomeen op in
zichzelf. Hij ging op zoek naar de existentiéle wortels omdat hij
merkte dat die in de knel waren gekomen. Hij oefende met de
gekunstelde 'Primal Scream':'Mother (don't go, daddy come home) '.

Met Ono werkte hij aan een wedergeboorte. Met haar kickte hij
af wvan al =zijn verslavingen. Figuurlijk maar ook in meest
letterlijke zin. (John was warempel even verslaafd geraakt aan
heroine. Met hulp van Ono kickte hij in een klap af. Vervolgens
schreef hij de song ‘Cold Turkey’ die daarover verhaalt en een
sleutelrol in zijn oceuvre zal vervullen. Voor het eerst staat hij
qua Beatle weliswaar wankel helemaal op eigen benen en schept een
rauwe minimale rockstijl die haaks staat op het gezamenlijke werk.



Hij laat zich voor een keer begeleiden door Eric Clapton, broeder
in de strijd tegen de verslaving. Zo rauw heeft niemand het ooit
gegeten!

Hij ontdekte dat hij een moeder had gehad (in 'Mother'), en
dat hij tot een klasse had behoord en dat hij verheerlijkt werd

(in 'Working-Class Hero'). Hij zwoer de maatschappelijke
revolutie en elk geloof in wat dan ook af en verving die door de
kracht wvan de persoonlijke wvoorstelling (in 'Imagine'). Hij

geloofde voortaan alleen nog in zichzelf, overigens in een
volledige wederkerigheid met Yoko: 'Yoko and me, that's reality'.
In alle afzondering en open en bloot in liefde en leed voor de
wereldvrede. Maar zo vredig was dat ook allemaal weer niet, of
misschien bleek het uiteindelijk weer te saai. John realiseerde
zich wvanaf zijn twintigste nooit anders dan getrouwd te zijn
geweest. Hij ontmoet May Pang die hem doet terugverlangen naar
het 1leven wvan de ongebonden vrijgezel. Hij organiseert een
'bachelor party', waar hij aan zijn vrienden meedeelt dat hij een
volgende bladzijde in zijn leven zal opslaan.

Zo vertrekt Lennon begin zeventiger jaren naar L.A. Ono blijft
in Manhattan achter. Na wvier Jjaar huwelijk 1ijkt de didylle
voorbij. Maar twee jaar later komt Lennon terug, met hangende
pootjes. Hij was zich zijn patriarchale instelling gewaar
geworden, enerzijds 1in de =zin van een onderdrukker te =zijn,
anderzijds in de zin van het vader zijn voor Julian, en Kyoko,
geen van beide gezamenlijke kinderen. Hij besloot alles op zijn
kop te zetten en de nederige status van huisvader aan te nemen.
Trots nam hij een polaroidfoto van zijn eerste zelfgebakken brood,
waarmee hij zijn nieuwste creatieve prestatie voor het nageslacht
vastlegde. Maar een belangrijkere creatie samen met Yoko, 1is
misschien wel de geboorte van hun zoon Sean in '75.

terug naar gewone proporties

Lennon wilde zich wvan al zijn betekenis ontdoen. Misschien
wilde hij er na al die hectische jaren voor wegvluchten. Er wordt
gezegd dat hij inmiddels zo paranoide was geworden dat hij =zich
nauwelijks nog op straat durfde te vertonen. En misschien had hifj
dat ook beter maar nooit meer moeten doen, of althans zich nooit
weer in de bekendheid moeten begeven. Hij deelde de pers mee dat
van nu af aan zijn gezin zijn belangrijkste verantwoordelijkheid
was.

Nooit in zijn leven heeft hij iets langer volgehouden dan
deze onderneming. De platenmaatschappijen zaten hem 5 jaar lang
achter zijn broek, tot hij tijdens een cruise naar Bermuda besloot
opnieuw de platenstudio in te duiken.



Eind 1980 maakt hij samen met Yoko opnames voor twee platen
waarvan de eerste 1in oktober wvan dat jaar wordt uitgebracht:
Double Fantasy. Opmerkelijk aan die plaat 1is dat Lennon’s
intrigerende, buitennissige en indringende overtuigingskracht is
verdwenen. De plaat heeft niets speciaals meer, noch in tekstueel
noch in muzikaal opzicht, maar is onmiskenbaar een goed product.

Het beste nummer 1is ongetwijfeld 'I'm loosing you', een
klassieke rock-ballad. En het nummer 'Woman' is een wat al te
pathetische ode aan de vrouw. Verder heeft de plaat niets unieks
te bieden en brengt daarmee het fenomeen Lennon terug naar een
alledaags niveau: de huisman/popmusicus uit New York. De New Wave
die prompt hierna weer vanuit Londen opsteeg, keerde dat allemaal
weer rigoureus om 1in een hang naar het desperate. Want zo
gewoontjes mocht het toch niet blijven.

Misschien wilde hij met deze plaat juist wel bewijzen dat hij
nu eenmaal niet meer dan een gewone popzanger was, die alleen
door een streek van het lot op een uitzonderlijk wvoetstuk was
geplaatst, hem tot een narcistisch boegbeeld vervormend. Als dat
zo was maakte hij een tragische vergissing!

Marc Chapman, die hem al jaren waanzinnig vereerde hoewel hij
de tijd van de Beatles niet had meegemaakt, stond dat niet toe in
zijn hoogmoedswaan. Als gewoon popmusicus zou Lennon het leven in
de beleving van een jongeling te onbetekenend hebben gemaakt. Dat
wordt immers door de opgehemelde helden wvan de popcultuur pas
voor veel jongeren de moeite waard.

Op Double Fantasy is er ook iets anders bij Lennon verdwenen.
Op Rubber Soul staat het nummer 'Girl'. Dat lied heft aan met de

zin: 'Is there anybody going to listen to my story..... ' en
verder: 'She's the kind of girl you want so much it makes you
SOLYY.e.... ' Het hele nummer ademt de intense sfeer van het besef

van de onbereikbaarheid en het liefdesverdriet. Een liefde die
hij later predikt, terwijl hij uiteindelijk in 'Woman' toegeeft
zonder vrouw niets te zijn. Na die confessie en het 'sweeping'
statement dat 'the woman the nigger of the world (is)', duurde
het 7 jaar om dat toe te geven. Heeft Lennon zijn trots onder de
knie gekregen en zijn =zelfverlies verwerkt, zijn narcissisme
afgelegd? Of is gewoon zijn leven omgedraaid. Stierf hij bij de
dood van zijn moeder en werd hij geboren bij zijn eigen dood? De
melancholie die bij de meesten van ons, over de Jjaren, naar de
onafhankelijkheid voert, is bij hem over de jaren tot afhankelijke
nietszeggendheid verwaterd. Lennon was overduidelijk wvanaf de
dood van zijn moeder iemand die zich verlaten voelde 1in een
vervreemdende, overdonderende wereld. Pas toen hij veertig werd
leek hij eindelijk in New York thuisgekomen! Dat was wat Chapman
hem niet gunde, eenzaam als deze zelf ongetwijfeld was; hij was
zijn alter-ego kwijtgeraakt en daarmee zijn laatste houvast.



De moord was een crime-passionel.

zondebok van de pop

Double-Fantasy maakte in zijn alledaagsheid de betekenis wvan

John Lennon zo manifest, dat hij daarvan meteen het slachtoffer
werd. Hij werd voor de zoveelste keer de zondebok wvan de
popcultuur.
Marc Chapman bracht Lennon letterlijk tot zwijgen zodat deze niet
langer met onbeholpen pogingen ongedaan kon maken wat hij voor de
Jjeugd symboliseerde. Lennon zelf had er jaren over gedaan om daar
onderuit te komen, maar is daar niet in geslaagd. In het Dboek
'The murder of John Lennon' suggereert de schrijver Fenton Bresler
dat de CIA Chapman stuurde. Chapman zou onder invloed hebben
gestaan van een 'mind-controller'. Aan de hand van Salingers
'Catcher in de Rye', herkende Chapman in Lennon een nepfiguur,
die zwolg in aardse welvaart en genot en tegelijk 'liefde en
vrede' ©predikte. Door Salingers Dboek als een bijbel te
interpreteren putte hij daaruit de door de CIA voorbereide
opdracht. Hij moest Lennon ter dood brengen. Chapman bekende later
dat God hem had ingefluisterd dat hij schuldig was aan een daad
waar de duivel hem toe had aangezet. Volgens Bresler werd Lennon’s
come-back bedreigend geacht voor de Reagan-regering. Er is weinig
aanleiding om te veronderstellen dat Lennon nog veel invloed op
het wereldgebeuren zou kunnen hebben. Maar Breslers verklaring
maakt Chapmans daad nog zinvoller. Alleen al diens redernering
bewijst de grote betekenis die aan het idool wordt toegekend. Als
een systeem diens dood zou hebben gewild dan wijst dat op een
panische reactie op het mogelijke effect wvan die betekenis.
Zoals Christus ooit bij Koning Herodus, zou hij de president naar
de kroon kunnen steken. Maar de reactie, de kruisiging wvan
Christus, laat zien wat het effect kan zijn van het ombrengen van
een idool. Blijkbaar staat een onmogelijke schuldverklaring en
verheerlijking een moord met voorbedachte rade niet in de weg.

Uit Chapmans daad blijkt onmiskenbaar hoe waanzinnig er in
popidolen geinvesteerd wordt. Lennon herkende dit verschijnsel
bij zichzelf. In een interview maakt hij er gewag van dat hij
Chuck Berry, die hij een aantal malen ontmoette, altijd als een
soort godheid was blijven zien.

Bij zijn dood werd Lennon nadrukkelijker dan ooit als popheld
verheerlijkt. Er werd rond zijn persoon, vooral door toedoen wvan
Ono een mythe gecreéerd die nu al dertig jaar steeds weer opnieuw
tot leven wordt gebracht.

Het popidool moet blijkbaar garant staan voor een
spectaculaire levensverwachting en toekomst. Door aan hem of haar
toegewijd te zijn wordt een cultuur geschapen en glans verleend.



Het idool mag niet versagen, maar moet blijven voorgaan. Kan hij
dat niet opbrengen dan is het beter dat hij het slachtoffer wordt
van de cultus rond zijn persoon. FEerder, dan dat hij de
betrekkelijkheid van die cultus aantoont. Het idool wordt daarmee
een soort zondebok, natuurlijk pas in tweede instantie. Eerst is
hij de garantie wvan de sublieme ervaring van het enerverende
leven. Van een verbeelding en een rede die niet in harmonie zijn
te Dbrengen. En bovenal van het gevoel wvan enthousiasme en
opwinding die dat met zich mee brengt. Het idool is de schepper
van de verbeelding die dan steeds weer opnieuw, niet met de
werkelijkheid 1is over een te stemmen. Van het ene moment van
verbeelding naar het volgende Dblijft het enthousiasme de
drijfveer. Pas als het idool zijn verbeeldingskracht dreigt te
verliezen zal men hem tot een zondebok bestempelen. Dan kan hij
worden afgedaan zodat zijn voormalige aanbidders zichzelf vereend
gesterkt kunnen voelen. Dit is precies wat er ook altijd gebeurt
met de vaderfiguur. De kinderen worden pas zelf de baas nadat de
vader die hen het leven heeft bijgebracht wvoor hun ogen is
afgegaan. En ondanks de teleurstelling en de ontgoocheling die
dat met zich meebrengt krijgen de kinderen zo wel het heft in
eigen handen.

Voor de generatie van Lennon was er meer dan ooit sprake wvan
een wisselwerking in de manier waarop ouders en kinderen in elkaar
investeerden. De door crisis en oorlog getraumatiseerde ouders
hoopten dat hun kinderen zouden bereiken waar zij nooit aan waren
toegekomen. Zij werden door hen op een voetstuk geplaatst. En de
kinderen waren al vroeg tot de overtuiging gekomen dat de wereld
van de ouderen niet veel meer te bieden had dan hooguit een
verantwoordelijke instelling. Lennon’s generatie werd er een van
de lichtende voorbeelden, van ‘de verbeelding aan de macht’. En
uiteraard 1s die verbeelding herhaaldelijk door de rede
achterhaald. Maar toch blijft die generatie het geloof
in een goede toekomst belichamen. Om die reden zijn en blijven de
zestiger jaren zo belangrijk als tijdperk waaraan de
verbeeldingskracht ontleend wordt, vooral dus een narcistische
verbeelding. Het zijn de generaties van nadien die met een vader-
complex zijn behept. De generatie van Lennon tot aan de baby-
boomers aan toe, is hooguit behept met een obsessieve angst het
niet waar te kunnen maken. Daarom wil deze generatie zich aan
niets en niemand verplichten en ontwaart zij overal de werking
van een beklemmende macht waaraan zij steeds ontwijken wil.
Uiteindelijk is een vrijmoedige en ongedwongen instelling voor
hen niet weggelegd. De volgende generaties zullen dat ook niet
toestaan. Bij de gratie van de oudere generatie kunnen zij zich
aan een onverantwoorde extase overgeven. (Zoals de Velvet
Underground het uitdrukte alvorens Lou Reed en John Cale tot
inkeer kwamen: ‘Heroin, be the death of me’!) Daarvoor hoeven zij



de Stones en de Dylans niet klein te krijgen. Daarvoor kunnen ze
Jimmy Dean, Elvis Presley, Jimmi Hendrix en John Lennon blijven
verafgoden.

De jeugdidolen van na de oorlog waren tot in de huidige tijd
aan toe dolende cultuurridders.

Ze riepen de verhalen van cultuurvisionair Cervantes over Don
Quichot in herinnering. Net als bij de toneeluitvoerig wvan ‘Don
Quichot,de man van La Mancha’, in twee bedrijven. Eerst botst de
in hun muziek en optredens verbeeldde ideale en fictieve wereld
die in het teken staat van de uitzinnige liefde en de toewijding
aan idealen in al zijn warrige vormen, op de nuchterheid en de
voorzichtigheid wvan hun uitgekookte meelopers. Net =zoals de
heroieke waanvoorstellingen van de hidalgo stuklopen op een
hilarisch en tegelijk onluisterende gevoel voor de werkelijkheid
van Sancho. Net als Don Quichot en zijn hulpje zien onze idolen
ondertussen de hele wijde wereld uitgelaten aan zich voorbij
trekken. Dan keert alles om zoals 1in het tweede deel wvan de
bizarre ridderroman van vroeger. Vooral de surrealistische
avonturen uit het tweede deel die voor Don Quichot’s en Sancho’s
vermaak op touw gezet worden — zoals hun beider hemelvaart op
een houten paard, of de verrassend nobele regering van Sancho
over een 1maginair eiland, zijn tekenend. De wereld wordt
letterlijk een schouwtoneel, wvaak nog gekker dan Don Quichot
zelve. Zo verging het ook menig popidool, John Lennon voorop.

Maar op het eind laat auteur Cervantes Don Quichot bij zinnen
komen en weer alle alledaagsheid onder ogen zien. En dan sterft
onze held plotseling. Die alledaagsheid blijkt op zich dus
dodelijk te zijn. Dodelijk door de saaiheid en het iets of niets
doen zonder verheffende zin of verder vooruitzicht, anders dan
slechts de aftakeling? Eerst wordt de rol van de hoofse ridder
doorgeprikt, daarna die van het spektakel waarin hij een rol moet
spelen. Het 1is er blijkbaar allemaal om begonnen maar niet de
ontluisterend saalie werkelijkheid van onze reusachtige tredmolens
onder ogen te hoeven zien.

Net als Don Quixhot baande menig popidool zich op eigen houtije
een weg met hun vazallen als Sancho Panza’s er wild op los levend
op de achtergrond. In afwachting van de bonussen die in het
verschiet lagen. De idolen werden al gauw vaak het spoor bijster,
omdat niemand hen begeleidde, ook de goeroes niet die hen de
hemelbestorende idealen en het narcisme bij brachten. Ze vochten
tegen de windmolens wvan de overheersende culturele normen en
gedragspatronen binnen de commerciele instellingen en waren
gedoemd daaraan ten onder te gaan. Velen hebben erbij het loodje
gelegd. Sommigen hebben slechts hun zeggingskracht in hun muziek
verspeeld en wentelen zich rond in een beproefde succesformule
die eindeloos kan worden herhaald: 'I can get no Satisfaction! De



succesformules hebben weinig wuitgehaald omdat =ze door de
vermaledijde commercie zijn geincorporeerd. Die gewenste
bevrediging moet steeds weer worden uitgesteld om de winstgevende
zaak draaiende te houden!

door razende roeland overschreeuwd

In de zeventiger jaren kwam de popcultuur tot wasdom. De
popmuziek werd tot kunst verheven. Althans er werd steeds vaker
in die termen over gedacht, gepraat en geschreven. In dat stramien
paste het popidool niet langer. De popmusicus als scheppend
kunstenaar, niet langer door roem maar door zijn artistieke
begaafdheid gedreven, distantieerde =zich wvan de populaire
aanbidding. Als kunstenaar kan hij natuurlijk nooit een jeugdheld
zijn, eerder streeft hij er naar door een elite - meer dan -
serieus te worden genomen. De popmuziek als kunstwerk heeft zich
afgescheiden van de pulp, de middle-of-the-road en discomuziek,
afgestemd op de dansbaarheid en de hitgevoelige smaak van de
moderne Jjeugd. De popcriticus, inmiddels tot kunstcriticus
gebombardeerd heeft de taak het edele koren van het smakeloze kaf
te scheiden.

Zo ongeveer sinds '77 staan de zaken er ineens totaal anders
voor. De maffe, Situationistische kunstenaar Malcolm McLarren
introduceert het Johnny Rotten effect. Met diens schrille stem
gilt deze alle fijngevoelig geworden gehoororganen aan flarden.
Vrij plotseling verliest de gevestigde pop zijn betekenis en slaat
om in een ontkenning van de verbeeldingskracht. De pop is op hol
geslagen, op drift geraakt in een wilde en wervelende extase
waaraan misschien wel nooit een eind komt. Door een constant
proces van omkering en pervertering is nu zelfs elke tekst uit de
muziek verdwenen en is de muziek nog alleen maar BEAT in allerlei
varianten en met een ongelofelijke sensuele geladenheid. Want de
Beatles waren op de keper beschouwd toch eigenlijk nog Beat-less.
Dat 1s wat door Michael Jackson werd opgepikt in al =zijn
stijloefeningen: ‘Beat-It’, wversla het op het ritme wvan Je
overspringende hart!

Ook de stijl heeft inmiddels zijn betekenis verloren en de
spectaculaire Jjeugdculturen zijn opgegaan in een veelheid wvan
uitdagende poses die per 1individu aangenomen kunnen worden.
Madonna toont dit heel duidelijk in al haar shows van de laatste
vijfentwintig jaar. Haar 'performance' is één en al uitdaging in
een aaneenschakeling van stijlcitaten.

Alleen van de lichamelijke kenmerken kan men zich niet ontdoen
en dus is het eigen lichaam nog het enige waarmee de jongere zich
identificeren en uitdrukken kan. De popcultuur is alleen nog
puur berekende aantrekkingskracht. Ze heeft verder niets meer te



bieden dan de directe beleving van de muziek en het ritme en de
afwisselingen en verschillen die daarin zijn aangebracht. Zelfs
de virtuositeit van de musicus is naar de achtergrond verdrongen.
De performer is alleen nog maar in een bepaalde mate aantrekkelijk
of aanstekelijk. Dit hele proces is nu al 34 jaar gaande en 1is
verlopen via de punkanarchie, de morbide new wave, de
overschreeuwerige rap, de oversexte hip-hop en de totaal
exalterende en vervreemdende, in staccato opzwepende house, de
acid en de trance. En gedurende al die jaren heeft de pop geen
idolen meer voortgebracht, hooguit een paar rasartiesten als
Prince en Madonna en groot aantal razende roelands zoals Curt
Cobain die zich samen met hun publiek wvan het podium en in de
cultuurverdoemenis stortten. De rest van het popcircus is een
anachronisme geworden, maar dan wel uitermate vermakelijk. De
jeugdcultuur is opgegaan in de algemene culturele trend tot het
scheiden van levensbereiken in drie aparte elkaar afwisselende
tijdsindelingen: die van de Vermaakte Mens, ter afwisseling van
de Homo-Faber of Producerende Mens en de Consumerende = =zich
reproducerende Mens. Dit zijn de drie poses die we nu jong-en-
oud-samen voortaan allemaal maar dag-in dag-uit, jaar-in jaar-
uit, eeuw-uit nieuwe eeuw-in hebben aan te nemen.

De grote vraag blijft dan waarom John Lennon zich na het grote
succes van de Beatles ooit serieus is gaan nemen. Mogelijk is dat
de val van het populaire succes, waartoe het publiek haar idolen
verleidt. Kenmerkend voor de popcultuur is zeker dat het steeds
zo'n serieuze aangelegenheid is geweest, alsof het leven ervan af
hing. Popmuziek blijkt nu toch niet meer te =zijn dan puur
aanstekelijk vermaak wvan alle tijden en alle plaatsen. De
popcultuur had misschien nooit zoveel pretenties moeten hebben en
meer ruimte moeten geven aan een luchtige kijk op de
werkelijkheid. Want aan de ontwikkeling wvan de pop is nogal wat
talent opgeofferd. Maar het mysterie van de popmuziek blijft dat
een goede song enorm tot de verbeelding spreekt en het
onvoorstelbaar zou zijn als die muziek er niet meer was, terwijl
dat verschijnsel al zo’'n zestig jaar bestaat! Ergens in die muziek
zit een immense levenskracht verborgen, die een enorme opwinding
kan veroorzaken. Wat zou dat anders kunnen zijn dan de kracht wvan
de verliefdheid en verleiding. Van het plezier dat men aan anderen
beleeft waardoor het leven de moeite waard blijft. Want muziek
wordt toch altijd nog gemaakt door mensen waarmee wij een
verwantschap voelen. Al zijn de verwantschapsstructuren nu over
de hele aardbol uitgespreid. Voor die verspreiding hebben mensen
als John Lennon zorg gedragen. Zo zoekt ook de jeugd in Rusland,
nadat ze de reactionaire coup had neergeslagen, al sinds de
perestrojka het heil in de uit het westen overgewaaide popmuziek.
Popidolen hebben daar nu een grotere betekenis dan alle politici
bij elkaar. Die kunnen 'lullen wat ze willen', alleen popmuziek



zet de wereld in beweging. Het laatste Eurosongfestival, wvanuit
Moskou breed op de buis uitgemeten, heeft dat weer eens laten
zien. Er werd enorm in geinvesteerd, het was een spektakel als
nooit tevoren. En dat ondanks de crisis die in Rusland diep heeft
toegeslagen. En de unanieme winnaar: een aanstekelijke Noor, van
Russische komaf, met een viool, die nog in sprookjes geloofd,
alsof de begintijd van Beatles even herleeft. ‘Fairy-Tale’.

De vraag rijst nu, hoe lang dat nog kan duren eer de verveling
toeslaat.

aan het grote publiek ontsnapt

De Beatles gaven ooit hun laatste concert in San Francisco.
Later zouden de Sex Pistols dat herhalen. Tussen die twee
concerten in verscheen er daar in 1973 plotseling een groep op
het podium die zich niet aan het publiek wenste prijs te geven:
The Residents die uit Frisco afkomstig zouden zijn. Hun eerst
elpee heeft een hoes met een oude foto van de Beatles waarop de
ogen zijn uitgeprikt. Hun tweede elpee 'Not Available' was een
puur muzikaal project en experiment met popmuziek. De Duitse
avant-gardistische kunstenaar N. Senada had hen een idee
aangereikt om obscuur te blijven door alleen gemaskerd op te
treden. De theorie daarachter was, dat de band in haar muzikale
ontwikkeling niet zou worden gehinderd door de verlangens van het
publiek als zij er zich gewoon voor verborgen zouden houden. Of
omgekeerd: door zich niet te laten kennen zou hun muziek zich in
verrassende richtingen kunnen begeven. De muziek die de groep
opnam mocht op geen enkele manier rekenschap houden met de
waardering van een publiek. Zij gingen zover dat ze de opnames
alleen voor zichzelf bestemden en in het uitbrengen van hun platen
geen 1interesse toonden. Op deze manier moest een volledig
onafhankelijk socort popmuziek ontstaan. Toen die muziek door de
platenmaatschappij werd uitgebracht leidde dit tot een ontelbaar
aantal speculaties over wie de Residents nu eigenlijk wel niet
waren. Het bekendst is de veronderstelling dat het vier ontspoorde
groten uit de popmuziek zouden zijn, waaronder mogelijk George
Harrison, Bob Dylan en Eric Clapton. Maar allengs bleek dat de
Residents alleen zichzelf waren en in staat bleken tot het maken
van een heel apart soort eigenzinnige muziek. De groep produceerde
een zeer doordringende, nasale drein die vooral in de periode van
de New Wave, na 1976, veel weerklank vond.

Ook nu, =zesendertig jaar na 'Not Available', produceert de
groep nog steeds haar intrigerende klanken, zonder fysieke
uitstraling. Inmiddels maakt geen enkele poprecensent zich nog
druk om de ware identiteit wvan de groepsleden. Het Dblijkt
eigenlijk op de keper beschouwd helemaal niet zo doorslaggevend.



De Residents hebben als Residents naamgemaakt. Ze hebben een vast
publiek verworven en de vraag is misschien of ze dat ooit hadden
gekregen zonder de mythe van de 'theorie van de onbekendheid' op
hun werk te plakken. Die onbekendheid is wvoor het publiek een
aardige gimmick. Zouden ze zich nu bekend maken dan zou er niemand
ineens aan hun voeten liggen. Maar toch is de opzet wvan het
project onmiskenbaar geslaagd. Immers, in de ontwikkeling wvan de
muziek is de groep zeker niet door de referentie aan een publiek
gehinderd, dat in hen pophelden zou kunnen herkennen. De
waardering voor hun muziek is dus een oprechte waardering. Zoals
de waardering voor een boek dat onder pseudoniem is geschreven,
niets te maken heeft met een bewondering voor de schrijver. Dat
de bekendheid van de schrijver de waardering van zijn schrijfsels,
maar ook de intentie van het schrijven, beinvloed is niet nieuw.
Naast de stijl en de perfectie van het werk is er de orde waarin
en waarvoor het werk geproduceerd en geconsumeerd wordt. De
orde van de voorstelling en de orde van het vertoog, om met de
filosofische popheld Foucault te spreken. Maar de vraag voor de
Residents Dblijft of de groep zonder enige waardering zou zijn
doorgegaan. Nu kan het zijn dat het om wisselende muzikanten gaat.
Maar ook dan blijft deze vraag voor de individuele muzikale
prestatie gelden. Een 1lid van de Residents zal zich toch zeker
gevleid voelen als een elpee waaraan hij of zij heeft meegewerkt
lovend wordt besproken. Het punt is echter dat dit voor de muziek
niet ter zake doet. En dat is waar het om begonnen was!

Het Residents-project bewijst meer. Bij de Residents gaat het
dus uitsluitend om de groep en niet om de individuele bandleden
en hun uitstraling! In de popmuziek doet de popmusicus zelf er
toe op en heel merkwaardige manier. De muziek van een band wekt
in het enthousiasme ervoor een Dbepaald soort publiek op. De
verschijning van de zogenaamde frontman van de band zorgt echter
voor de identificatie met de band, afgezien van diens muzikale
bijdrage aan het succes. Zijn status draait niet zozeer om de
artistieke prestatie die hij levert, maar om de manier waarop hij
of zij dat met een imago weet te verbinden. Het gaat om zijn
verschijning als performer, om de aanstekelijkheid wvan de
persoonlijke ‘looks’. Zo 1s het omgekeerd mogelijk dat men de
muziek van een band waardeert, maar walgt van de ‘looks’ van de
bandleden. Een band als ‘Kiss’ demonstreert dat en speelt daar
een spelletje mee. De verschillende bandleden verschuilen zich
ieder op =zich bijna net =zo als de Residents achter een
spectaculair samengesteld geheel van uitzinnige kleding,
maniertjes en gezichtsmaskers. Daarom ook kan men spreken van een
popcultuur. In die cultuur is er een wisselwerking tussen een
publiek en de artiesten op het podium. Dit wordt bepaald niet
alleen door de muziek bemiddelt. Maar vooral ook door de fysieke
verschijning van de bands. De Residents hebben de muziek pas



echt van die verschijning losgekoppeld, waardoor alleen die muziek
overbleef. Maar met alleen maar Residents zou de popcultuur niet
kunnen leven. Omgekeerd zou de musicus misschien wel zonder een
publiek kunnen bestaan. De reden daarvan is natuurlijk dat hij of
zij nu eenmaal de uitvoerende en artistiek begaafde artiest
blijft, die ook een waardering in zijn eigen voorstelling kan
creéren. Maar het poppubliek kan nooit een artiest in haar
verbeelding vormen. In de popmuziek gaat het niet om de muziek op
zich, maar om een levensstijl, om uitingsvormen en stilistische
identificaties. Het publiek verlangt een voorbeeld in voorkomen,
maar ook in gedragingen en om bij een Lennon te beginnen, ook om
publieke uitspraken. De adoratie wvan die verschijning kan men
weer willekeurig inwisselen voor een andere verschijning, als die
aantrekkelijker 1lijkt. Het gaat dan niet om een identificatie,
niet om een samenvallen en ontlenen van een identiteit. Het gaat
om de voorbeeldstelling voor de stijl die men waardeert. Men hoeft
zelf nog helemaal niet in die stijl mee te gaan. De bewonderaars
van Bowie trokken niet allemaal diens extravagante kleren aan,
maar bleven juist vaak gewoon in het maatkostuum van de pop, het
spijkerpak, uitgelaten doordarren. Het was voldoende om in het
spijkerpak de eigen wildheid en onaangepastheid uit te drukken.
Dat zegt 1ets over de status van het spijkerpak als anti-
maatkostuum, wat wereldwijd heel goed begrepen werd. Het publiek
verlangt van de artiest geen moraal, maar sensaties. Sensaties
van de zinnen, van de mimese, van het zich voelen en voordoen
als.. en van het zichzelf goed voelen samen met en in oppositie
tot de rest.. het andere publiek. Het poppubliek eist
verschijningen die aanspreken op alle vlakken die buiten de
publieke moraal liggen. Het wil daardoor juist aan de dwang van
maatschappelijke verplichtingen ontsnappen. 7Zo spiegelt het
publiek het streven van de popidolen. Bij de Residents zijn de
artiesten inderdaad verdwenen. Er bestaat geen beeld meer van hun
verschijningsvorm. Ze zijn daarmee als band niet aan de popmuziek,
maar als personen wel aan de popcultuur ontsnapt. Het aardige is
dat ze daarmee hun publiek emanciperen. Ze geven het de
mogelijkheid zelf een eigen vorm te creéren, die bij de
performance past. Het publiek wordt zo zelf artistieker.

Dit verschijnsel is niet zo onopgemerkt voorbijgegaan. In de
House-cultus is dat nu al aan de orde van de Nacht! Bij de House-
optredens horen de beelden en verschijningen van dansende personen
in het publiek. Van praktisch naamloze artiesten die zich
uitleven.

Anonieme publieksleden zijn nu de ware Residents. Het is nog
alleen de muziek waarin het publiek huist.

opgelost in een levensstijl

Het begon allemaal midden jaren zestig nabij het kruispunt



Haight-Ashbury in San Francisco. En ter voorbereiding van de
'Zomer-van-de-liefde' in 1967. Sindsdien zijn er eigenlijk alleen
nog maar variaties op een thema en daarmee is eigenlijk alleen de
euforie vervlogen.

De Jefferson Airplane steeg er op vanaf het gazon wvan hun
classicistische victoriaanse 'mansion', Fulton-street nummer
2400. De Airplane zocht het in een samenzang met haar publiek en
wilde het in zijn vlucht meenemen op een 'Embryonic Journey'. Een
vlucht vanuit de baarmoeder. Daarin lag voor deze band de 'Crown
of Creation'. De Airplane vloog rond van '65 tot '71 in een tijd
die niet meer te herinneren is omdat ze niet meer is op te roepen.
Vervlogen op de vleugels en in het geluid van een jet die de
geluidsbarriere doorbrak. Samen met de Doors en de Grateful Dead
braken ze de barriere tussen zichzelf en het publiek. Met de
Stones speelden Ze samen op Altamont om getuige te zijn van de
eerste grote afgang. Ze stelden eisen aan de platenmaatschappijen
die ongehoord waren. Ze bedongen volledige artistieke vrijheid in
de opnamestudio. Onderwijl scoorden ze een contract met een
vooruitbetaling van $25.000. Dat toen ongehoord hoge bedrag alleen
al wvergrote hun artistieke aspiraties en mogelijkheden. Ze
nodigden andere artiesten uit, zoals Jerry Garcia van de Dead en
David Crosby van de Byrds, om hen in opnames en jamssessies te
begeleiden. Ze begonnen een reis door de hele muziekwereld die
rondom het terrein van de pop lag uitgestrekt. Van rock, naar
folk, naar blues, naar Jjazz, naar country. Hun songteksten werden
tot dichtkunst en hun gedrag tot een aanstoot wvoor de
autoriteiten. En natuurlijk waren ze present toen de Woodstock-
nation werd uitgeroepen. Ze presenteerden zich als de 'Volunteers
of America'. De Airplane mengde zich op de vrije concerten onder
het publiek en werden voor dat publiek het symbool van een nieuwe
gemeenschap. Ze balanceerden op het koord dat tussen de popart en
de muziekindustrie is gespannen. Ze stegen op, high-on-dope. Maar
ze scoorden hits op meer dan 45 toeren, naast hun toen weergaloze
LP-successen!

Ik weet niet waar ze — omgedoopt tot Starship, ‘ruimteschip’
- ooit zijn geland. Ze wisten nog in hun laatste gescoorde hitije
te melden dat ze deze stad, naar ik veronderstel San Francisco,
op Rock-'n-Roll hadden gegrondvest. Leven ze nu in een land van
mooie dromen, mythes en illusies of in een gedesillusioneerd en
onttoverd oerwoud van culturele en politieke tegenstellingen,
waarin geweld de hardste weerklank vindt? Ze verdwenen rond de
anarchistische punkgolf rond '76 als band wvan het toneel.
Misschien verschuilen zij zich wel achter de Residents. (Ik weet
dat in letterlijke zin, niets minder waar is.) Wellicht doken =ze
als muzikanten achter de geblindeerde facade van hun opnamestudio
om weer de rust te vinden om de pure stijl van de muziek te
perfectioneren. (Zeker geldt dat voor leadgitarist Jorma



Kaukonen, de naam van leadsinger Grace Slick dook nog wel eens op
in het singer-songwriter circuit.)

Weloverwogen zwerftochten door een land van stijlexperimenten
en -omwentelingen zijn de enige manier om zich niet door het
publiek of de muziekindustrie te laten inpakken. David Bowie,
David Byrne, Madonna en Prince en Madonna verstonden die kunst en
stonden daarin zo sterk dat ze ook het uitdagende spel met het
publiek blijvend aandurfden. Brian Eno van de legendarische band
van sexy imagebuilders, Roxy Music, waagde en geslaagde overstap
naar de kunst met een grote K. Onderwijl bleef hij een gevierd
producer voor talloze grote popbands, waaronder U2. U2 is dan
weer de enige die steady in zijn schoenen is blijven staan en
niet als de Stones een anachronisme is geworden. Na zoveel jaren
treden ze nog steeds succesvol op voor een wisselend publiek,
zonder hun artistieke integriteit te hebben verloren. Maar het
publiek kan uitgroeien tot een verscheurend monster, nadat het de
artiest ertoe verleidt heeft zich aan dat publiek te wijden.

In de pop probeert de artiest door de profilering wvan een
fantasmatische persoonlijkheid aan de blinde hartstocht wvan het
publiek te ontkomen. Achter een sterke facade verbergt de artiest
zijn zwakte: zijn afhankelijkheid van de liefde van het publiek.
De blinde hartstocht is sterker dan de smeektocht om erkenning.
En in beide passies is er wvan liefde geen sprake, het is een
wederkerig kat en muisspel. Het 1is voor de artiest een enorme
toer om zich van de aanhankelijkheid los te maken. Het publiek
kan echter met het grootste gemak het idool laten vallen en door
een volgende vervangen. Het is het idool dat zich steeds weer
bewijzen moet, niet het publiek. Het publiek heeft dus altijd het
laatste woord. Het kan zomaar het woord breken al heeft het eerder
eeuwige trouw beloofd. De pop draait om het publiek waaraan het
idool toegewijd is.

Onderwijl zijn John Lennon, Jim Morrisson, Jimmy Hendrix en
Brian Jones bijgezet in het graf dat aan de bakermat wvan de
popcultuur herinnerd. Die ligt ergens tussen Parijs en Seattle.
Want net als de NAVO was de popcultuur een transatlantisch
fenomeen dat ons via een terugtocht langs begraafplaatsen aan
oorlogen en slachtoffers herinnert.

De dood wvan een popidool blijkt een hoger doel te dienen.
Door aan het idool en zijn dood een mythische betekenis toe te
kennen, kan het publiek =zich een ongedwongen levensstijl
verwerven. Het kan zich zo thuis voelen op het podium wvan een
overweldigende wereld en zich daarop uitvoerende artiesten wanen.
Maar zonder idolen is het publiek er wel toe veroordeeld alleen
de wereld te verkennen waarin het zich staande moet houden. Uit



de angst voor die eenzame maar onafhankelijke existentie zijn de
idolen voortgekomen. Aan dat eenzame bestaan gaan deze op hun
beurt ten gronde. Daaraan te ontsnappen lijkt bijna niet mogelijk.

jaren later, op de plek des onheils

10 April 2009, Manhattan, New York.

Het is Goede Vrijdag in het negenentwintigste jaar na Lennon’s
executie. Ik loop door Central Park naar de plek waar het allemaal
is gebeurd. Aangekomen bij een luchtige eetgelegenheid in het
park - niet The Cavern, maar The Tavern -, in de buurt wvan het
naast het park gelegen Dakotagebouw waar Lennon ooit met Ono
huisde, hoor ik ‘Imagine’ uit de luidsprekers galmen. Het is zeker
geen toeval. Vlakbij is op ingeven van Yoko Ono in het park een
plantsoentje aangelegd dat Strawberry Fields is gedoopt. In ’85
is het ingewijd en geopend door toenmalig burgervader Koch. Ono
woont nog steeds in de Dakota en doneerde een miljoen voor de
aanleg van dat druppelvormige stukje park met een magische klank.
De plek was uitverkoren, omdat het altijd John en Yoko’s droomtuin
vormde, als een soort extensie van het appartement in de Dakota.
Afgeronde rotspartijen, door de laatste ijstijd wuitgesleten,
wisselen er sfeervol de perken en bosschages af, die volgens de
Engelse landschapstijl zijn gegroepeerd rond een pleintje met
rondom houten bankjes. In het midden ligt een rond, opbollend
plateau van Romeins mozaiek dat is ontleend aan een evenbeeld in
Pompeii. Daar werd dat aangelegd als een schenking van de stad
Napels na Pompeii’s blootlegging. Hier ligt weer in het midden
daarvan een ronde plaquette met daarin het woord ‘imagine’. Zo
wilde Yoko het. Zo werd in haar ogen het meest plastisch en
conceptueel de betekenis van haar vermoorde partner John Lennon
in ere gehouden.

Misschien is de naam van het parkdeeltje wel veel
illustratiever. ‘Strawberry Fields Forever’, een aanhaling van
een sleutellied in Lennon’s muzikale werk. Dat lied was een moment
van voortdurend kinderlijk terugverlangen in tekst en tonen, na
een hectische tijd waarin de band door de fans werden besprongen.
Ze hadden er net met een laatste concert in Frisco’s Candlestick
Park publiekelijk de brui aan gegeven en waren bezig met de
opnames voor Sgt. Pepper. John had net die hoofdrol aangenomen
voor de film ‘How I won the War’. Hij moest ervoor naar Almeria
in Spanje, ver van de enerverende poppodia. Daar stegen de eerste
regels op een dag in hem op en werd hij dichterlijk nostalgisch.
Misschien onder invloed van wat LSD? Het lied ‘Lucy in the Sky
with Diamonds’ onthult later =zijn wonderlijke dichterlijke
capaciteiten en hang naar imaginaire vervreemding. ‘Het Engelse
leger had net de oorlog gewonnen’, zong hij later in ‘Day in a
Life’. Jawel, het Engelse leger van uitgelaten tieners en twens!



Met hem als boegbeeld. De ouderen waren er in blijven steken, hoe
onderhoudend ook, zoals te zien in ‘Dad’s Army’ en ‘Allo, Allo’.

‘Het leven is gemakkelijk met gesloten ogen, door alles wat
je ziet mis te verstaan’. ‘niemand zit er in mijn boom .. en Jje
kunt niet meedoen, maar zo erg is dat niet .. want ik ga naar de
eeuwige aarbeivelden waar er niets is om je druk over te maken’.
Daar mijmert hij over door en Chapman stuurt hem er uiteindelijk
pardoes naartoe, alsof hij vond dat John nog te lang comfortabel
aan het aardse vasthield. Die boom was John’s symbool voor zijn
bizarre, welhaast uitverkoren, uitzonderlijkheid, die naar eigen
zeggen van hem een gek en een genie maakte. Ook al voelde hij
zich zo gewoontjes en zeker geen 1invloedrijke wereldheil-
verkondiger, al zette Ono later hem er toe aan dat wel conceptueel
te verbeelden. Het lied dat hij baart in afzondering is een
existentieel statement en tegelijk een infantiele wensdroom.

‘Strawberry Field’, zo heette het gebouw van het kindertehuis
van het Leger-des-Heils, in zijn kindertijd bij hem in zijn
Liverpoolse buurt. Met tante Mimy ging hij als kleuter er
uitgelaten naartoe als er een kinderpicnic was. Het had een oprit
met een tuin van voren en bosjes erachter. Daarin speelden hij
dan uitgelaten met andere kinderen, terwijl tante toekeek. Dat
vermenigvuldigt hij en dicht het een eeuwige status toe: met het
heilsleger van jongeren op naar de zorgeloze, eeuwige
aarbeivelden. En ondertussen levend als God in Frankrijk.

Vindt hij er in de Dakota samen met Yoko, zijn artistieke
tante Mimy, iets van terug? Openbaren zich daar aan hem de eeuwige
jachtvelden en ontstijgt de uitzonderlijke popartiest er zo aan
het harde leven? Had de Dakota iets van het Leger-des-Heils gebouw
in Liverpool. Ik loop er via de Strawberry Fields naar toe en
omcirkel het. Het is een bastion met bij de ingangspoort - de
plek des onheils - een zwarte conciérge in livrei. Van de
roemruchte gestileerde Indianenkop boven de ingangsdeur valt
niets te bespeuren. Misschien pas op de binnenhof die ik niet
betreden mag? Ongetwijfeld. Ik voel me als Robin Williams in ‘The
Fisherking’. Robin staat in die film ook in Manhattan voor zo’n
vooroorlogse neo-barokke wereldstadsvesting waarin zich een schat
moet bevinden. De schat van de verlossing van het naakte bestaan.

Ik was hier ooit eerder in 1990 toen de sfeer die door die
film werd opgeroepen nog ruimschoots aanwezig was. Er huisden
toen nog duizenden zwervers her en der onder bruggen en langs
kaden. Nu 1is Manhattan daarvan schoongeveegd en daarna heel
intensief verzakelijkt. Maar het aanschouwen wvan veelzijdig
Manhattan zet je geest nog altijd in beroering. Die warrige
kakofonie wvan schaalverschillen en aandachttrekkers binnen een
strak regiem van een stratenraster dat nergens echt breed is en



in de ocost-west richting van een dorpse benauwdheid waarin ook de
kleine winkelnering welig tieren kan. Zo veel te doen en zoveel
te aanschouwen op de vierkante meter en in de mateloze hoogte.
Alleen die twee nog een stuk hogere, vierkante pilaren zijn er
niet meer. De overtreffende trap ontbreekt, maar zal weer
terugkeren. Dwars daar doorheen voert Sinatra’s Broadway langs de
uitheems opgepepte binnenstadsdorpen - Chelsea, de Village, Soho,
Little Italy en Chinatown - die toch nog niet zo erg commercieel
zijn geplastificeerd. Op naar de Brooklyn-Bridge waar Jje vanaf
het wandeldeck-annex-fietspad het vooral bij zonsondergang dan
twinkelende grote-stadslichaam - een megagigantisch uitgestrekt
zeeserpent met piekerige schubben - kunt overzien.

Natuurlijk was Lennon hier thuis als een hogepriester in
geweldige tempel gewijd aan zijn religie van vrede en vrijheid.
In alle afzondering was hij hier aanwezig bij een spektakel wvan
een moderne hemel op aarde zoals de jongeren zich dat in de
zestiger jaren voorstelden als het leven in uitbundigheid. Alles
zo bij de hand! Na de kantoortijd geen slaapstad, maar meteen ‘La
dolce Vita’, jaar-in, Jjaar-uit. Manhattan
is als een geheel Strawberry Fields Forever, in steeds verder
uitvergrotende trappen, in steen uitgehouwen tot aan het
firmament. Daar komen het wispelturige en veelvormige publiek en
alle toonaangevende artiesten in een constante parade samen om te
spelen en te paraderen. Zoals ooit in ’'65 The Beatles met hun
Amerikaanse publiek in Shea-Stadium om de saaie Amerikaanse macho
spelletjes te vergeten.

Yoko Ono is er het Olympische Orakel die de eeuwige
wereldvrede voorspelt en nog wacht of zo ooit gelijk krijgt.

Helaas, John is niet meer. Geen boegbeeld meer of lichtend
voorbeeld. Hij is alleen maar bijgezet als martelaar, want hoe
heeft hij geleden voor zijn artiestenstatus. Als een geteisterde
sjamaan die de grootste begeestering, ontleend aan een ander
realiteitsgevoel, uit de fles toverde. Als een Jesusfigquur - of
misschien beter nog Franciscus van NY - van een nog in een laatste
trance verkerend postwar-modernisme, alvorens het verstarde in
materialisme en overconsumptie. Maar toch: alleen maar Goede
Vrijdag en geen Wederopstanding op Eerste Paasdag. En ook geen
stiekum gewoon opgaan in het Grote Publiek dat hier op Manhattan
vooral de dienst uitmaakt op de liturgieé&n van de Pop.

Precies dat heeft Chapman in vol begrip voorkomen. (Zijn
gekverklaring slaat dus eigenlijk nergens op, hij was wel degelijk
bij zinnen.)

Het Grote Publiek spiegelt zich sinds 8 december 1980 in het
verleden dat enerverend was, in de jeugd die alles tot te genieten
maakte. Een levende John Lennon was daarvoor net als een levende
Elvis alleen maar een afgang geworden. Hoogstens een ouwe lul als



bewijs dat het er allemaal toch maar niets toe doet, zoals in
Strawberry Fields Forever verwoord: ‘And nothing to get hung
about’.

Dat toch liever nog maar niet!

In het adembenemende Guggenheim museum - postmodern avant-la-
lettre wvan het meest opmerkelijke soort - 1is er nu net een
fantastische expositie. De invloed van het oosters mysticisme op
de Amerikaanse Kunst tot aan de Pop aan toe, wordt er in een
omhoogvoerende spiraal uitgestald naar de lichtkoepel toe. Het
begon met Thoreau en Emerson en eindigt met minimal-music ikoon
Laurie Anderson. Vooral het Zen-Boedhisme heeft na zijn ontdekking
door Beatniks als Jack Kerouac en William Burroughs zijn
onthullende sporen nagelaten. Natuurlijk vormden de Beatles met
Lennon en Ono voorop in deze beweging zelfs een episch centrum.
Maar ze belichaamden al te veel Pop, speelden al te zeer in op de
‘banale’ publieke aandacht. Deze keer staat de Kunst met een grote
K voorop en staat de intellectueel-artistieke perceptie centraal.
Dus zijn onze beide helden hier vergeten. Kreten als: ‘on our
journey from part consciousness to complete consciousness’, aan
de wand geprikt ter verduidelijking van de kunstwerken, lossen
natuurlijk ook alles op in nietszeggendheid. Er is eigenlijk
weinig wverschil. Er zijn misschien alleen maar verschillende
publieksoorten naar gelang hun intellectuele interesses of
existentiéle passies. Misschien willen ze wel niets meer dan zich
uitdrukkelijk wvan elkaar onderscheiden en ook weer op elkaar
reageren om daar weer plezier en opwinding en zelfbevrediging aan
te beleven. Zo wordt in het Guggenheim bijvoorbeeld Fluxus
aangehaald als een belangrijke stroming die bij ons in Holland
via de beeldbuisorgien van Wim T. Schippers, van Hoepla, en van
Barend Servet naar Van Oekel op de smaak van het Grote Publiek
inspeelde. Die smaak werd gevangen in een hilarische,
taboedoorbrekende persiflage. Dat stemde ons VPRO-ers tot
uitzinnige vreugde. Maar lang heeft dat niet geduurd en nu is ook
dat bij terugzien slechts nostalgie en 1s onze alternatieve
smaakbeleving in die van het grote publiek opgelost.

Dan heeft het terugzien van de Beatles-clip van een van de
eerste nr. 1 hits ‘Rain’, waarin Lennon zingt over het aardige
van de regen en zonneschijn, veel meer effect en
eeuwigheidswaarde. Vooral omdat de diepgang Jje nu pas opvalt
terwijl het lied vroeger zo banaal leek. Hij beéindigt de clip
vol in beeld, met de melodieuze opmerking: ‘Rain or Shine, just
a state of mind, can you hear me’. Een paar jaar later presenteerde
John zich met zijn Beatles via de beeldbuis voor het eerst in een
klap wereldwijd, toen een fantastische nieuwigheid. Ook toen
hadden ze een simpele boodschap en we keken allemaal mee, terwijl



onze adem in de keel stokte. Het was in zwart wit. Maar nog altijd
zie ik het zo wvanuit mijn geheugen weer in kleur voor me. Daar
zaten ze dan, gehurkt in hun militair ogende vaudeville-
theaterpakken waarvan we de bonte kleuren kenden van de hoes wvan
Sgt. Pepper. Eigenlijk was dat niet zo’n goeie plaat maar wel met
een ijzersterk imago! Het beste moest nog komen, maar eerst werd
de buis veroverd. ‘All you need is love’ zongen ze en sindsdien
is dat thema in al zijn mediamiek beleden hoedanigheden niet van
de buis te branden. In het lied loopt die titel lekker mee met de
hoempa-pa van de fanfare die het op gang brengt. Maar toch zit er
een vergissing in die titel. Want ze bedoelden duidelijk wat
anders te zeggen en het was Lennon die niet naliet dat nog
jarenlang duidelijk te maken: ‘All you DESERVE is Love!’ Als ik
daar weer naar kijk, nu echt in kleur, krijg ik nog altijd
kippenvel. Zelfs een beetje beschaamd, bewust van de puberale
bevlogenheid die allang 1is achterhaald. Maar toch: wat een
krachtig statement werd er de wereld ingeslingerd!

Hem horen zingen, helaas het kan alleen in retrospectief. Ik
blijf me afvragen wat hij nu zou hebben te melden. Dat doe ik
niet bij Wim T. Schippers. Daar naar te gissen brengt hem al weer
tot leven met een nieuwe betekenis; zo zoek je weer je virtuele
goeroe en diep Jje die op uit het verleden. Moest hij alleen al
daarom dood;
opdat je zelf nou maar eens Jje eigen levensinzichten zou moeten
gaan verschaffen? Die vraag is nog altijd aan Marc Chapman voor
te leggen. Want ik weet zeker dat hij wel bij zinnen is gekomen
en niet zoals Charles Manson een dolle psychopaat bleef. Manson
zag zich ook waanzinnig door de Beatles geinspireerd. Hij
ontwaarde in het nummer ‘Helter Skelter’ waarin de holderdebolder
van de achtbaan wordt bezongen - een Jjaartje na ‘All you need is
Love’ opgenomen - een metaforische verbeelding voor de komende
ondergang van de wereld door de tomeloze draaikolk wvan de
amusementsindustrie. Op zich nog niet zo’n gekke gedachte, maar
om dan maar meteen te beginnen met die amusementswereld op
voorhand vanuit Hollywood te gaan uitroeien? Er 1is een groot
verschil tussen de werkelijkheid en de verbeelding ervan!

John was goed in zogenaamde ‘sweeping statements’ die nogal
beroering wekten. Zo stelde hij op het hoogtepunt wvan hun
populariteit dat ze — The Beatles — nu populairder waren dan Jezus
Christus. Waarop alle beatleplaten in de Bible-belt in de ban
werden gedaan, maar ach wat haalde dat uit. In het nummer ‘God’
dicht hij: ‘Y God’ is a concept by which we measure our pain’.
Ach, het zou zomaar kunnen; hebben de moslims dan zoveel pijn zo
te verwerken, of is het eerder zo dat ze zich elkaar en ons zoveel
pijn aandoen om ‘Allah’, ‘Jahweh’ en ‘God’ zo tot een absolute
noodzaak te bombarderen?



Die groteske uitpraken deden er niet zo toe en het aardige is
dat John er geen narcistische persoonlijkheidstoornis aan over
hield, zoals wel elke heersuchtige farao uit het verleden.

John was een profeet en wereldleider van een nieuwe orde. Hij
was de eerste populair verkozen algemeen secretaris van de
verenigde popnaties van de verbeelding - Imagine.. ‘there’s no
Heaven, only Stars above’. En zo een wereldleider zonder enige
macht maar met een overweldigende invloed. Wie weet doolt hij,
net als Christus of Boedha na hun dood, nog tot in alle eeuwigheid
door in die verbeeldingswereld. Het is maar te hopen.

Alleen die populaire verbeeldingswereld maakt ons aardse
leven toch de moeite waard en doorbreekt de zakelijke saaiheid,
maar ook de noodzaak van de religieuze wvlucht uit de dodelijk
vervelende werkelijkheid.

bohemian rhapsodies

Alleen lukte het John dus niet als popartiest aan het publiek
te ontsnappen, ook niet door onder te gaan in de gigantische
mallemolen van een wereldmetropool als New York. New York is de
bakermat van de popart, met als het voornaamste popikoon Andy
Warhol, die bezig was met een zelfde worsteling. Ook Warhol was
er bijna aan opgeofferd, want evenzo door een fanatieke
bewonderaarster overhoop geschoten. Hij overleefde de aanslag,
maar werd nooit meer de oude. Maar dat deed aan zijn nog steeds
voortwoekernde status niets af. Warhol had de Kunst met de smaak
van het Grote Publiek bekend gemaakt en er de Kunst gekunsteld
op afgestemd, vereeuwigd in makkelijk te fabriceren en te
vermenigvuldigen en flink te verzilveren zeefdrukken. Hij had
de Moderne Kunst van de onderdompeling in de tatale abstractie
van vage Vorm en vale Kleur en ruwe Verftextuur gered en weer
tot uitbundig fleurig leven gewekt, een leven dat door de laatste
serieuze beoefenaar van die Moderne Kunst als vervolmaakt
beeindigd was verklaard waarna de hand aan zichzelf werd
geslagen: Mark Rotho, die dacht dat hijzelf aan het einde ervan
was gekomen waarna er niets meer restte en komen kon. Maar ineens
draaide het niet meer om de Kunstenaar en zijn Verheven Kunst,
maar stond de banale appetijtelijke smakeloosheid wvan de
commerciele productie in het centrum van de aandacht. Rotho
schrok zich wild en ergerde zich en schaamde zich dood. En het
Publiek werd wuit de kluisters Dbevrijd wvan het burgerlijk
gedresseerde fatsoen. Ook het banale was goed genoeg om in op
te gaan om zo aan de afgeleefde alledaagsheid te ontsnappen in
een wilde extase wvan het alles maar doen en laten maar mooi
vinden. Hoe groter en hoe kleuriger hoe mooier en aanleiding
voor de uitzinnigheid wvan het als een verdwaalde stadsnomade,



een ontheemde manhattenaar, die tegelijk overal weer thuis is
in alle vuiligheid en parafernalia die hij of zij om zich heen
heeft vergaard. De uitweg van de banale smaak, de uittocht uit
de alledaagsheid wvan de losgeslagen consument. De Britse
popgroep Queen verwoordde dat het meest doeltreffend: wild
samengevoegd leveren alle Dbriljant op elkaar afgestemde
muziekstijlen wvan de moderne vrije tijd een marsorder, een
rapsodie, van de eeuwige ontsnapping aan alle overdonderende
verplichtingen: ‘I want to break free..'. Manhattan werd door de
kliek van Warhol omgevormd tot het postmoderne Bohemen: Bohemian
Rhapsodies! Sindsdien voelt het Grote Publiek zich in de wijdse
wereld van de massaconsumptie thuis als een zwervende werkbij.
Op de tonen wvan een populaire radio-Fanfare wordt het
voortdurend in grote getale tot in het wilde weg op zichzelf
ronddarren aangezet.

Radio City Music Hall op Broadway Manhattan werd het
kloppend hart van de wijdse wereldmetropool die tot
overconsumptie en culturele escapade aanzet.

Daaraan 1is de popartiest dienstbaar. Als een opgefokte
bijenkoningen waar alle werkbijen achteraanvliegen om steeds
maar weer ergens anders lucratieve cultuurkolonies te stichten.
Waaraan nu eenmaal het overvoerde lichaam van de bijenkoninin
moet worden opgeofferd. Dat zijn de cycli van leven en dood uit
de boheemse rapsodie van Queen

Als ik dit schrijf komt plotseling het bericht dat David Bowie is overleden.
David is natuurlijk bij uitstek het prototype van het dolende popidool. Zijn
vermenging van zichzelf zijn en het spel met de rol van de popheld heeft hij
tot het uiterste opgevoerd en 1in het drama rond zijn volkomen 1in scene
gezette dood tot het sublieme uiterste opgevoerd. Hij heeft ons als publiek
in een ijzeren greep van de fascinatie gewrongen en met dat beeld uit zijn
laatste video - het medium dat hij aan het arsenaal van de performance
toevoegde - heeft hij ons zijn dood laten overleven 1in een lugubere
herinnering die ons de stuipen op het 1ijf moet jagen om ons met onze eigen
stervelijkheid te doen confronteren door een publieke identificatie met het
uiteindelijke zelfbeeld van zijn laatste rol Lazarus die in het Bijbelverhaal
door Christus uit de dood wordt opgewekt zoals Christus zelve. Bowie 1s de
Christusfiguur van de popcultuur!

DOODSVER (W) 8ING

Commedia Apocalyptica: Idolate omgang met de sterfelijkheid

Last thing | remember, | was
Running for the door
| had to find the passage back to the place | was before



'Relax’ said the night man
'We are programmed to receive
You can check out any time you like
But you can never leave!

(Welcome to the) Hotel Calofornia — Eagles 1977)

van ‘Let it be’ naar ‘Let it bleed’

Tell you what I'll do (what will you do?)

I'd like to go there now with you

You can miss out school (won't that be cool)
Why go to learn the words of fools?

What will we do there?

We'll get high

What will we touch there?

We'll touch the sky

But why the tears then?

I'll tell you why

It's all too beautiful. . . .
(Itchycoo Park; The Small Faces, 1967)

Popcultuur lijkt vooral een geweldig opwekkend wereldwijd
fenomeen dat jong en nu ook steeds meer ook oud motiveert. Een
panacee voor alle deprimerende alledaagse beslommeringen van school
en werk en andere noodzakelijke doodsaaie bezigheden. In die cultuur
laten we voorlopig massaal de boel de boel en laten collectief de
zinnen op hol slaan door enthousiast samen naar muziek te luisteren
of dat te maken, er wild op te gaan dansen en ondertussen te gaan
sjansen en zo alle remmen los te weken! Gedeelde dolle of
genoeglijke pret op in de nacht wegstervende klanken! Om in de
ochtend weer verkwikt of met een flinke kater wakker te worden en
weer aan de slag te gaan?

Het 1lijkt allemaal vluchtgedrag uitmondend in ware
doodsverachting. Maar eerder nog is het teken van een zich
postmodern opdringende besef van de eindigheid die zich 1lijkt op te
dringen en tot een fatalistische instelling leidt die wordt
gecompenseerd door er dan maar voor zolang het kan wild op los te
leven. “I'm inclined to blow my mind.....because it’s all too
beautiful” zong Steve Marriot in het iconische psychedelische
volkslied ‘Itchycoo Park’ dat ook de teenyboppers wist te overtuigen
van een andere werkelijkheid. Steve was de fenomenale leadzanger en
hyperenergieke leadgitarist van de Small Faces en de Cockney-rebel
of de Artful-Dodger uit Oliver Twist, een rol die hij al op 14
jarige leeftijd in het theater speelde. Marriott was de Engelse



Wild-One bij uitstek als voorloper van Seks-Pistol en pop-enfant-
terrible Johnny Rotton.?

Maar is dat allemaal wel zo? Die naoorlogse popcultuur was
gegrondvest op de Rithm&Blues-cultuur die er aan vooraf ging en er
de inspiratiebron van vormde. De nog eerdere zwarte workingmansblues
werd van opzwepende ritmes voorzien en omgedoopt tot Rithm&Blues,
maar de ritmische opwinding kon de depressieve houding niet
verdringen, alleen maar verzachten. Blues is vanaf het begin een en
al treurnis en een celebratie van de eenzaamheid of de
machteloosheid. Blues is eigenlijk de muzikale uitdrukking wvan het
ware leven van de slavenarbeider en de Pop is daarvan de
uiteindelijke omkering en ontkenning. Ontkenning en voor zich uit
schuiven van de voor eenieder - voor zowel de artiest als zijn
bewonderaar - onvermijdelijke catastrofale onderdompeling in de
vergetelheid. Zo 1lijkt het. Toch?!

Midden jaren vijftig raakte de Westerse intellectuele en
artistieke scene in de ban van het Francofoon georiénteerde
existentialisme. Voor de oorlog was daar al in met name Duitsland

2 Marriot was een Mod puur sang die heel Carnabystreet tot bloei bracht met zijn zelfontworpen
stijlinnovaties, zoals later de Sex Pistols van manager en kunstactivist Malcolm McLarren.. . . In contrast met de
Rockers a-la de Stones en de Beatles, of would-be Mods als Pete Townsend en David Bowie, dwepers ten
behoeve van de noodzakelijke stijl voor een carriere start. Wel deelde hij met Stones en Beatles dezelfde
manager die hen begreep en op gang hielp: Andrew Loog Oldham. Hij had een alter ego dat hem te gronde
richtte in samenhang met zijn cocaine- en overmatig alcoholgebruik en dat hem de kwalificatie ‘lichtelijk
schizofreen want behept met een dubbele persoonlijkheid a la Dr Jekyll en Mr Hyde’ opleverde: Melvin de kale
worstelaar. Hij had een tegenstrever in de persoon van Rod Stewart van de (aprés-Small) Faces, wiens vriendin
hij hem nog wist te ontfutselen, maar die hem uiteindelijk in succes verre voorbijstreefde hoewel Steve veel en
veel getalenteerder was muzikaal gezien, begiftigd met een fenomenale stem in plaats van een schurend hese
met nauwelijks een hoog en laag bereik. Steve Marriots hoge krijs was onovertroffen al werd die door die van
Steve Winwood benaderd! Steve vond twee keer een soulmate die meeging in zijn branie al ontbeerden die
dat zelf. Wel deelden ze zijn muzikale talenten en wisten dat veel succesvoller uit te buiten. Bij SF was dat de
bassist Ronnie Lane die hij liet delen in de eer. Toen deze de band opbrak om zich bij Rod Stewart en zijn Faces
te voegen vond Steve Peter Frampton om er Humble Pie mee van de grond te tillen. Maar hij wilde het
‘humble’ houden; pure muziek en weg met de sterallures. Dat liep toch slecht af en Pete moest de band
verlaten omdat hij wel ambities toonde. Prompt daarna scoorde Pete de monsterhit ‘Show me the way’. . ..
Maar Steve had ook een tegenhanger in de persoon van Stevie Winwood die net zo muzikaal getalenteerd was
en ook uitvinder van menig pakkende gietaarlick en popmelodie en net zo jong ontdekt werd en in dezelfde
cirkels rond hing met diepe passies voor R&B en zwarte soulmuziek. Ook deelden ze twee absoluut toegewijde
fans: Jimmy Hendrix en Eric Clapton. Maar Winwood kwam uit een totaal ander milieu, ook al waren hun
beider ouders enorm ondersteunend. Marriot was afkomstig uit de Eastend waar de Londense lagere klassen
huisden en dat in de oorlog zwaar was getroffen door de Duitse bombardementen alwaar een wellustige
overlevingsdrang was ontwikkeld dwars tegen de kliffen van Dover op. Die afkomst deelde hij met Vivian
Stenshall van de Bonzo’s in tegenstelling tot alle andere pophelden die uit de Westend en uit de brave
middenklasse kwamen. Winwood kwam uit de provincie en zijn vader was een veelzijdig amateurmusicus. Dat
verschil verklaart veel wat betreft hun levensloop. Maar even, rond de verspreiding van het gebruik van LSD in
’65-'66 en in navolging van de mantra van Ken Kesey en de Amerikaanse Merry Pranksters — Go in the sinch,
turn on, tune in, drop out - maakte dat niets uit! Gek toch dat de hele kosmopolitische popscene even in
West-Londen was geconcentreerd en er een enkele eigenzinnige tegenstrevende popheld uit de Eastend
kwam.



een fenomenologische benadering aan vooraf gegaan, maar die was door
een identificatie met hat nazisme in diskrediet geraakt. Dat was een
benadering van het persoonlijke zijn zoals verwoord in ‘Sein und
Zeit’ wvan Martin Heidegger. Heidegger veronderstelde een
‘zijnsvergetelheid’ die door de moderne technocratisering was
veroorzaakt. Hij suggereerde daartegenover een gelatenheid in het
aanzien van het besef van een Zijn om te sterven, een constant
verworden tot de ondergang in het Niets of de oneindigheid. Door
Sartre in zijn ‘Zijn en Niet-zijn’ werd dat weer vervangen door de
veronderstelling van het besef van het uniek zijn met ongekende
mogelijkheden en hoedanigheden, in tegenstelling tot het niet zijn
dat door de verslingering aan het geld en de macht wordt bepaald.
Sartre achtte elk individu zelf verantwoordelijk voor de keuze voor
zijn unieke staat van Zijn.

Paul McCartney bracht dit in 70 - vier jaar na zijn auto-
ongelukje en zijn in scene gezette overlijden en nog onder invloed
van de door Harrison aanbeden Maharishi - tot de mantra van de

sentimentele gelatenheid: ‘Let it be’. “When I find myself in kind
of trouble, mother Mary comes to me, speaking words of wisdom.

.” Hij had dat ontleend aan een droom waarin zijn moeder aam hem
verscheen om hem op te roepen zich geen zorgen te maken. Prompt
kwamen de Stones op de proppen met een loom verwoordde invulling van
die wijsheid met een vette lick en knipoog: ‘Let it Bleed’, ‘We all
need someone we can llllean on and if you want it you can 1llllean on
me. . . We all need someone we can BL11EED-ON. . . .bllleed on me!’
Dat leunen en laten bloeden kan van alles betekenen als je het maar
laat lopen en stromen. Nou daar wisten de pophelden inmiddels wel
raad mee!

Eind augustus 1969 liftte ik samen met mijn jeugdvriend Jan-
Gerrard pardoes naar de poptempel Paradiso in het centrum van
magisch Amsterdam. Wij waren de eerste langharigen van ons Sallandse
dorp. Hij als zoon van de dominee en ik van een postbode, diens
ouderling in de kerk. We zaten ooit samen in de klas op de School
met de Bijbel. Hij was naar het Gymnasium gegaan en ik naar de Mulo.
Hij sprak netjes Hollands thuis en leerde Latijn en Grieks op
school, ik toen alleen nog maar plat Twents, nog platter dan het
Achterhoeks van Normaal. Maar ik kon veel beter voetballen, al had
ik daar ineens schoon genoeg van want het was allemaal maar banaal
en agressief gedoe en ik was gesteund door de dominee overtuigd
pacifist geworden. Jan-Gerrard was in Amsterdam sociale geografie
gaan studeren. Hij wilde mij met zijn wereld laten kennismaken door
maar eens naar Paradiso te gaan. Hij wilde me trakteren op m'n
eerste stickie. Maar ik had in de Hitweek of de Aloha, die ik elke
week uit Amsterdam kreeg opgestuurd, gelezen dat daar de Bonzo-Dog-



Doe-Dah-Band zou optreden, de band van de verwijfde Teddyboy Vivian
Stanshall, die zijn cockney tot deftig overdreven Thatcher-Engels
verhaspelde. Die band was de favoriet van al mijn idolen, zo had ik
via Hitweek vernomen. Vooral van de hippe modsband The Who die met
hen door Amerika ging toeren. En dan met name van de fabelachtige
drummer Keith Moon, die met Vivian menige ‘practical joke’
uithaalde. Zoals het in Nazikostuum, met Hitler-plaksnor en
Wehrmachtgeneraalspet, de Duitse bierschtube op Portobello Road
binnenvallen en een kop koffie met een pilsener bestellen en dan op
naam van ‘Das Reich’ laten zetten. De Bonzo’s waren hilarisch en
stonden model voor de satire van Monty Python en Vivian voor de DaDa
en Surrealisme teneur van de Magical Mystery Tour van de Beatles.
Hij trad zeer flamboyant op in de gelijknamige film. Dat wist ik
allemaal te debiteren en Jan-Gerrard leek het wel leuk die band te
bewonderen. Zo gezegd, zo gedaan. Ik nam m’n eerste stickie en kwam
niet meer bij van het schateren bij het aanschouwen van het optreden
van de Bonzo’s, eigenlijk als voorprogramma bedoeld van het eerste
concert in Nederland van Deep Purple. Maar voor mij waren ze die
stugge hardrockband verre de baas.

Vivian’s typische imago is altijd op mijn netvlies gebleven.
Maar in datzelfde jaar ging hij met zijn band op tournee door de
States in het voorprogramma van The Who. Bij het laatste optreden in
New York voor 15000 man publiek gebeurde er iets gedenkwaardigs.
Plotseling viel Vivian stil en stortte in voor de ogen van de dolle
meute. Het leek onderdeel van de show. Maar het was allemaal wel
even schrikken en hij werd naar het ziekenhuis afgevoerd. Daar
dachten de doctoren dat hij een bad trip had opgedaan. Maar niets
was minder waar zo bleek later. Vivian was op de biihne buiten
zichzelf komen staan. Hij was ineens tot een magisch inzicht gekomen
en was zich gaan afvragen wat hij toch wel aan het doen was. Dat was
het eind van de Bonzo’s. Ook al probeerde bandlid en Monty Python
adept Neal Innes nog de zaak nieuw leven in te blazen. Vivian zou
een zenuwinzinking hebben gehad en trok zich terug op een woon-
annex showboot en ging zich in Londen heel bizar gedragen, met nog
meer overdreven feminieme maniertjes en flirtend met het imago van
een verdwaasde oud-koloniaal, een persona die hij ‘Sir Henry
Rawlinson’ doopte en naar een toonaangevend Engelse archeoloog was
vernoemd. Maar gek werd hij nou ook weer niet. Tien jaar later
maakte hij nog weer een prima plaat: ‘Teddyboys don’t knit’, terwijl
John Peel van Radio London en later de BBC hem via zijn
spraakmakende radioprogramma’s al die jaren overend hield door hem
daarin een uniek plekje te verlenen. Vivian - eigenlijk heette hij
Victor - had nog met Ian Dury en Peter Greeneway op de kunstacademie
gestudeerd en daar de DaDa-inspiratie opgedaan. Neil Innes noemde
hem een nationale cultuurschat en Steven Fry trad in zijn



voetsporen. Zijn imago was een mix van dat van John Cleese en Eric
Idle in het Monty Python Flying Circus.

Het hele gebeuren kenmerkte een ommekeer in de Pop en de
Underground. Een ommekeer die werd belichaamd door de opkomst van
een andere artiest, behept met een fabelachtig gevoel wvoor
transseksuele en multiculturele stijlwisselingen die de randen van
de zelfkant van het artiestenbestaan in de schijnwerper brachten:
David Bowie. Net als Vivian maakte Bowie van de Pop een
spectaculaire en uitdagende vorm van theater voor een zelfbewust
publiek van middenstandsjongeren die aan geld geen gebrek hadden.
Aanvankelijk was i1k niet zo’n fan van Bowie. Hij leek me nogal
puberaal bezig om jonge meiden met zijn muziek en stijl op te
zwepen. 1k was meer geimponeerd door de bizarre satire van Frank
Zappa en de funky blues van Little Feat. Ik opteerde meer voor de
LA-freaks versus de SF-hippies. Ik had het helemaal mis en had beter
kunnen weten! Want ik had uit de States eerder 'Nico and The Velvet
Underground’ laten importeren en later Lou Reed’s soloplaat ‘Berlin’
net zo aangeschaft. (Later verkocht ik deze originele persingen om
er een reis door Amerika mee te bekostigen. Hoe dom: nu zijn ze een
fortuin waard!)

Bowie stond samen met Reed en hun adept Iggy Pop aan de vooravond
van een fundamentele wijziging in de levenshouding van de meesters
van de popwereld. Dat werd pas duidelijk met de opkomst van de Sex
Pistols, nadat de puberhype van glitterrock was uitgedoofd.

Popidolen gingen privé op het scherpst van de snede leven in
een vormelijke celebratie van ware doodsverachting. De roem kon hen
ogenschijnlijk niets meer schelen en de publieke status werd
ondergedompeld in drank, drugs en sexuitspattingen. Als wilden ze
demonstreren dat er geen ontsnapping aan de aandacht meer mogelijk
was, begonnen ze het lot te tarten in uitzinnig gedrag. De muziek
werd steeds meer bijzaak, de uitdagende pose voor of achter de
schermen het vaste ritueel als een ontkenning van de verveling uit
de gedichten van Rimbaud. Al was alles evenzogoed een levens-seizoen
in de hel. Werkelijk alles lieten ze uit de hand lopen als ware
fatalisten. Was in de jaren zestig Eros als vrijheidsdrang de
drijvende kracht, nu werd dat de doodsdrift die alles in
onmogelijkheid zou doen omslaan. Alle beheersing en maatschappelijke
verantwoordelijkheid viel weg en mateloosheid ook in stilistisch
opzicht voerde de schrille boventoon. Bowie ging op vele fronten
voorop. En steeds in een andere stijlvolle gedaante die van de
voorgaande afscheid nam. Alsof de artiest er zich van bewust werd
dat er steeds afstand moet worden genomen van het publiek en van de
eerder aangenomen imponerende schijngestalte. Pop begon om het
ontsnappen aan zowel het publiek als aan het leven te draaien.
Tegelijk werd een bewustzijn manifest van de zich opdringende



onleefbaarheid van de werkelijkheid waarin geleefd en genoten wordt.
De libertijnse vrijheden hebben hun prijs, want het sluit ook
iedereen af van elkaar. De artiest is er steeds meer eigenlijk
alleen maar voor zichzelf, net als de toeschouwer van het spektakel.
Pop werd daarmee een vervreemdende spectaculaire uitspatting voor
het euforisch beleefde moment van het zich laten gaan op de eigen
opgepepte hartslag - van loom tot hyperactief - om morgen weer
onderweg te zijn naar ergens anders. En dat ergens was ook steeds
verder weg en steeds onbekender en wezensvreemder. De Wild Ones
werden op een morbide manier extravagant in het extreme en het
publiek lustte er wel pap van omdat men nog meer op de concerten de
zinnen massaal te buiten kon gaan, nu ook onder invloed van
harddrugs en alcohol. Het publiek liet zich meer en meer drogeren in
allerlei vormen van overmatige consumptie. Maar niet op last van de
Overheid of Het Kapitaal maar om er zo de popidolen mee te aanbidden
bij publieksmanifestaties van megalomane geluids- en dansorgién. Het
meest pregnant kwam dit tot uitdrukking in het plotselinge succes
van de eerste ‘postmoderne’ rockband Roxy Music. Roxy verwees naar
de discotheek en de bandleden naar een amalgaam van allerlei
stijlvoorbeelden uit het verleden, wvan Frank Sinatra tot Ouwe
Rocker, Mod en Teddyboy met synthesizer-protagonist Brian Eno als
extravagant-androgyn hoogtepunt van aantrekkelijkheid en
afstotelijkheid aan de zijkant van de bihne. Eno vond later de
ambient uit, de muziekstijl die met betoverende gesampelde klanken
en waaierige melodielijnen alle aandacht voor de directe omgeving
verdovend wegmasseert. De muziek zelf was een vorm van doordreunende
dreiging van vervreemdende dansakkoorden: ‘In every Dreamhouse a
Heartache’, de adem uitgeblazen in het lichaam van een plastic
sexpop!

1984

Zo begon Bowie met het imago van de ruimtereiziger uit 2001: A
Space Odyssey: Ziggi Stardust die in de kosmos verdwaald raakt als
hij wegdrijft van het basisstation. Hij raakte gefascineerd door de
Japanse vormentaal en introduceerde elementen van de Kabuki in zijn
performance met oosterse sprankelend tinkelende belletjes in zijn
rocksongs. Hij werd zo ogenblikkelijk erg populair in Japan en moest
daar naartoe op tournee. Maar hij kreeg er vliegangst tijdens de
heenvlucht en ging met de Siberié expres terug vanaf Vladivostok
naar Moskou. In Rusland kreeg hij een beeld van een heel ander
wezensvreemde vormgegeven continent. Alles was er uitermate monomaan
en massa industrieel, armetierig in wanstaltig grote proporties. Hij
begreep de samenhang met een totalitair systeem, waarvan Orwell de
principes had geschetst. Terug in Engeland belde hij ogenblikkelijk
de weduwe van Orwell om het boek in zijn voorstellingen te mogen
integreren. Maar de dame had niets op met in haar ogen banale Pop en



weigerde. Toen deed hij het maar op eigen houtje en de LP Diamond
Dogs met die hoes van gruwelijk geplastificeerde menshonden was het
resultaat.

Op de plaat stond een nummer ‘We are the Dead’ (naast nummers
als ‘1984’ en '‘Big Brother’). Vervolgens toog hij naar de States en
integreerde de zwarte Funk in zijn muziekuitvoeringen: Young
Americans en ging Lou Reed en Iggy Pop produceren. Met hen ging hij
daarop weer naar West-Berlijn om er de sfeer van het androgyne
georiénteerde Weimar te gaan oproepen en proeven.

Het liep allemaal uit op de anarchistische Punk, de nieuwe Wild-One
bij uitstek - door impresario en Situationisme-aanhanger Malcolm
McLarren uitgedokterd - Johnny Rotten en de celebratie van het
‘allemaal geen ruk meer kunnen schelen als we maar lol hebben’. En
dat begon in Manhattan met de New-York Dolls die hun stijl op een
interpretatie van de Franse dichter Rimbaud baseerden als teken van
aandachttrekkende onverschilligheid. De Blank Generation ontstond in
een paar artistieke dansclubs in Soho en werd over de wereld
verspreid via de televisie door bands als Blondie, Television en de
Ramones in een klederdracht die was ontleend aan televisieseries als
die over die Draculafamilie de Munsters met hun mediamieke pseudo-
satanistische rites; niet beseffend dat ze heel anders zijn dan
gewoon in hun uitingen en daarmee toch o-zo gewoontjes.

Ik vond ineens dat ik dat zelf in New York en de rest wvan
Amerika maar eens in ogenschouw moest nemen. Deze keer liftte ik in
m’n uppie helemaal vanuit de Big Apple naar Californié&, waar ik een
zogenaamde penpal-vriendin had opgedaan. Het werd een waar avontuur,
maar al bij aankomst op Manhattan viel me op dat het beeld dat ik
via de TV van de VS had gevormd volstrekt niet klopte. De VS bleken
niet de luxueuze en swingende Home-of-the-Brave te zijn, eerder de
woon- en verblijfplaats van de meest gedesoriénteerden op aarde. Het
land verkeerde in een staat van sociale ontbinding en roekeloosheid
die met de totalitair geleide USSR in schril contrast stond. Toen



had de pas opgekomen drugsmaffia al meer greep op het land dan de
verzwakte vastgoedsector en overheid. In het land waar alle
spraakmakende Pop vandaan kwam viel bitter weinig te beleven buiten
de adembenemende wilde natuurgebieden en de incidentele concerten in
de door snelwegen afgezonderde poparena’s. En daar trof ik de
oorspronkelijke bevolking - de trotse Native Americans - in een
collectieve staat van mentale depressie. Het dieptepunt werd een
bezoek aan de Bronx. Eindeloze rijen huurkazernes die in een
deplorabele staat verkeerden met vele appartementen door
binnenbranden verwoest. Het leek er wel platgebombardeerd. Wel
bezocht ik daar een bewonerscomité dat zo’n kazerne in bezit had
genomen om het te gaan renoveren. Maar de vraag was waar het geld
vandaan moest komen. Van New York tot Vancouver trof me de mateloze
hang van de mensen die me vriendelijk mee namen en bejegenden naar
extreem gebruik van alcohol, harddrugs als heroine en met name
cocaine, afgewisseld met weed en LSD. Vooral de binnensteden
verkeerden overal in een vervallen staat, maar dat werd
overschreeuwd door alle vormen van extatische Pop uit de
luidsprekers van koffiebars en platenwinkels. Dat was het enige wat
de mensen bezig hield. Op die enkeling na, die op zijn achterbumper
de sticker ‘I voted McCovern’ had geplakt. Het was de tijd van de
ondergang van Nixon en de deceptie van de vuige strijd tegen het
opkomend communisme in Achter-Azié.

Mijn pen-pal had voor onderdak geregeld in de slaapzaal van
een reclasseringsschool bij twee zwarte jongens op een zaal met
extra bedden. We kropen blowend onder de lakens en om 5.30 uur werd
ik door een van hen gewekt om in een staande stalen wandkast te
worden opgeborgen om zo de bewakers om de tuin te leiden die elke
ochtend om zes de kamers opstormden. Toen trokken ze me mee naar de
eetzaal om me te tracteren op een goed ontbijt, waar ik door een
bewaker werd gesnapt. Vervolgens werd ik door diezelfde bewaker naar
een oude ranch gereden midden in een buitenwijk van bungalows. Ook
dat had mijn pen-pal geregeld, want ze kende hem! Daar kon ik gratis
verblijven en mee-eten met de gasten en de huishoudster, een oudere
zwarte dame. Die gasten waren geestelijk gestoorden die waren
overgenomen van de failliete psychiatrische instelling ‘Nixon' in
Hayward bij Oakland. Ik zeemde er alle ramen die bedekt met een
vette stoflaag ondoorzichtig waren geworden en maaide het hoge
verdorde gras weg, dat rond het hele houten pand en de veranda stond
te vergelen in de blakende zon. Maar ik was vrij om te gaan en te
staan waar ik wilde! Zo begon mijn verblijf in Californié en de
waanzin hield niet op gedurende mijn hele reis heen-en-weer door de
VS en Canada! Het vreemde was dat ik me er steeds prima op m’n gemak
voelde en het nette Nederland helemaal niet miste!

In 1990 deed ik de reis opnieuw en nu met de trein. Veel was
er niet veranderd. Alleen de binnensteden waren in bloeiende
zakencentra van voornamelijk glasglanzende torenhoge



kantorencomplexen veranderd. En in de buitenwijken waren enorme
shoppingmalls verschenen die alleen vanaf de snelweg bereikbaar
waren. Zoals alles alleen maar met de auto te bereiken leek te ziijn,
zelfs de overkant van de straat. En in Manhattan was de Trump-Tower
verrezen, architectonisch symbool voor een vulgair nieuw zakelijk
imperialisme, dat van het hotelwezen van de goksteden.

De Trump Tower uit 1983, als een trancemodernisering van het Alhambra, waarbij de koepel is
vervangen door de omhoog gerichte bundeling van vertikalen die in het interieur van het atrium
terugkeert, nota bene ook in de vorm van een inpandige waterval als een totale omkering van
Frank Loyd Wright’s Fallingwater-villa, waar het horizontale gebouw rondom en boven de
waterval is opgetrokken.



In 1984 bracht Apple de Classic op de markt. Dat gebeurde aan
de hand van een reclamecampagne waarin IBM werd voorgesteld als de
zakelijke verpersoonlijking van Big Brother. IBM is praktisch van de
markt verdwenen anno 2018. Maar Apple is met haar Godhead Steve Jobs
op corporatief niveau in alles geworden waar Orwell op doelde op
geopolitiek niveau. Vooral de verleiding door de stijl van
ondoorgrondelijke perfectie, ontleend aan de vormgevingsprincipes
van Bauhaus vormen de crux. 1984 is pas overal verwerkelijkt als
Apple alles bepaald op globale schaal en er geen ontkomen meer aan
is. Stel je eens voor: allemaal achter de iPod, iPad, iMac en iPhone
in je i10ffice en Jje iHome oftewel iEverywhere! Het Apple-logo overal
om ons heen! Zo zie je maar hoe het Beatles managementconcept in een
logo (van een frisgroene appel) om onder de dwang van de business
uit te komen weer wordt opgepakt om er een zakenimperium mee groot
te maken.



In 1984 waren de Wild Ones van de popcultuur inmiddels getemd en ook
daarvan was Bowie het schoolvoorbeeld. In 1983 bracht hij single en
LP ‘Let’s Dance’ uit, ter promotie begeleid door een opmerkelijke
videoclip.

De videoclip werd in maart 1983 opgenomen in Australié. Bijgestaan door een contrabassist speelt Bowie in de
bar van een hotel in Carinda, New South Wales terwijl een liefdeskoppel - gespeeld door Terry Roberts en Joelene

King, studenten van het Aboriginal Islander Dance Theatre - danst "to the song they're playing on the radio".
Vervolgens loopt het stel met andere Aboriginals door de outback en vindt het meisje op een bergtop een paar
mysterieuze rode pumps; ze trekt ze aan en begint te dansen, precies zoals Bowie in het refrein zingt ("Put on

your red shoes and dance the blues"). De pumps zijn zowel een verwijzing naar het sprookje van Hans Christiaan
Andersen als een symbool voor het kapitalisme en streven naar succes. (Overigens net als de tinnen soldaat uit

het meesterlijk popsong van de Small Faces. JM) Ineens kan het stel het zich veroorloven om musea te bezoeken,
uit eten te gaan bij kaarslicht en dure spullen te kopen met een creditcard. Het meisje en de jongen worden
echter met de neus op de feiten gedrukt wanneer ze diezelfde rode pumps - hun persoonlijke sleutel tot succes -
in de etalage van een shopping mall aantreffen. Ze ontdoen zich op nietsontziende wijze van de magische
schoenen, keren terug naar de bergen en kijken nog eenmaal naar de stad die ze hebben achtergelaten.

Dit citaat komt uit de Wikipedia

2001: een existentiéle odyssee

En dus bloedde de popmuziek dood.

En na nog een heftige morbide opleving met ‘Nevermind’ wvan
Nirvana en de bloederige zelfmoord van leadzanger en gitarist Kurt
Cobain, werd met behulp van de elektronica en de digitalisering de
DJ en VJ en de Acid-House uitgevonden die alles om het massaal
samengestroomde publiek lieten draaien dat in trance aan het ‘raven’
sloeg. Ondertussen nam een ware straatdichterlijkheid bezit van de
popscene: de rappers verdreven de dweperige soulmuziek en de hackers
infiltreerden de zakenimperia om zo met behulp van Linux de Derde
Wereld aan het vermogen te helpen gewoon mee te kunnen doen op de
achtergrond. De rap werd ook de popstijl waarin de zwarten in
Amerika en de migrantenzonen in hun uitzichtsloze situaties in de
buitenwijken - de banlieus - van onze Europese metropolen zich
anders gingen uitten. De Pop bracht zo een ware veelkleurige en
multiculturele identiteitscultus voort tot er met het barsten van de
internetbubbel in 1999 plotsklaps op geweldige wijze orde op zaken
werd gesteld. De via de media geopende ogen namen hoogst verontrust
het ineenstorten waar van twee immense monolieten van waaruit de
belangen van de zakenwereld over de hele Kosmos had moeten worden
verspreid. Wat zich vanaf dat moment verspreidde was een ware
odyssee vanuit de Derde Wereld die het Westen met hun religies in
tantrische en salafistisch of socefistische oproepen tot gebed en
bezinning aan het overspoelen was. ‘Wij zijn weliswaar door de
onmogelijke geboortebeperking allang steeds massaler aanwezig maar
niet op een illegale manier’ werd het credo dat door de weldadige en
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in overvloed levende hypocritocratie die zich nog steeds schaamde
voor haar koloniale verre verleden werd geadopteerd. Ze namen al hun
uitzonderlijke culturele uitdrukkingen mee om die in de Pop te
injecteren en dat verloor daarmee zijn magische centra. Trouwens dat
gebeurde ook al meteen op de internationale voetbalvelden waar alle
grote en kleine landen in een gelijkheid hun spelpassies deelden! Zo
werd de Popwereld warempel een bruisend geheel van kakofonische
klanken en wilde dansparties om elkaar voorzichtig aan te trekken of
in afschuw af te stoten om zo het zelfgerichte gehoor en het zicht
aan te scherpen en het dolle enthousiasme op te voeren. Om het
aanzien en aanhoren van die Ander niet meteen in afkeer te laten
omslaan om toch ook de eigen klanken en imago’s als toeristische of
sportattracties te koesteren.

9/11 werd de meest dramatische gebeurtenis in de gehele
geschiedenis van wereldcentrum Manhattan. Maar dat vond in de
popscene geen weerklank. Die weerklank kwam via de omgekeerde weg in
november 2015, in de Parijse poptempel Bataclan, de pendant van het
Amsterdamse Paradiso. Een groep ISIS-terroristen drong de zaal
binnen die nota bene door een legereenheid bewaakt werd. In de zaal
trad de Gothic-Rock band ‘Eagles of Death-Metal’ op. Die band had
net een CD uitgebracht waarop een in nappakleding spaarzaam gehulde,
wulpse dame stond afgebeeld; een doorn in het oog van islamitische
popfanaten. Hun vrouwen zijn niet voor niets in lichaamsbedekkende
kleding en hoofddoeken gehuld. Hun vrouwen demonstreren zo niet
bepaald de onderwerping aan hun mannen. Eerder hun afkeer wvan
Westerse decadentie die het er steeds om te doen is de mannen het
hoofd op hol te jagen. Juist in zo’n ontsekste outfit durven deze
vrouwen zich los van hun mannen publiek vrijnoedig te vertonen!
Moslimvrouwen nemen zo niet voor niets afstand van de decadentie en
islamfanate moslimmannen zetten dat om in een agressieve afkeer van
het Westers hedonisme waarvoor vooral de popcultuur de uitlaatklep
vormt. Nietsontziend werd het vuur geopend vanuit hun in alle haast
meegezeulde kalashnikovs. Elders in Parijs werd geprobeerd ook in
het Parc des Princes op dezelfde wijze de vrede te verstoren van een
vriendschappelijke voetbalmatch tussen Duitsland en Frankrijk. Daar
mislukte de aanslag, maar elders in de binnenstad vielen de
terroristen nog een stel uitspanningen binnen, om daar ook het wvuur
te openen. Meer dan 130 doden waren het gevolg. Zo werd duidelijk
dat niet alleen de zakenwereld, maar ook de popcultuur het doelwit
is! En daarmee heeft ook de Pop definitief zijn onschuld verloren.

En weer was het David Bowie die dat allemaal het beste begreep
en wist om te zetten in een Popcodex.



Bowie doorzag dat het er om gaat vooral theatraal je eigen dood in
scene te zetten, zonder dat tot een Hellenistisch of meelijwekkend
drama te maken!

Want je verwordt toch, met al je ongebreidelde energie en branie
uiteindelijk tot een uitgebluste Donkere Ster die van de ruimtebasis
afdrijft in de oneindige vergetelheid (van het vooralsnog geheiligde
Kosmische Zijn). Net voor hij tergend langzaam definitief werd
gesloopt door ongeneeslijke kanker, bracht hij dat in zijn project
‘Blackstar’ nog even in Manhattan op de bihne. Hij zag zich dus als
een zwarte, volkomen uitgedoofde popster, zo op het eind van zijn
leven. Al meteen na de dood niet meer werkelijk waarneembaar! Frank
Zappa, die hem ooit in Berlin nog had uitgelachen om zijn onnozele
outfit, was hem al veel eerder voor gegaan. Tot aan het eind blijven
componeren met de synthesizer om toch uiteindelijk te zijn
uitgefreakt. En kort voor Bowie overleed was Lou Reed hetzelfde lot
beschoren geweest. Nog net op tijd wist deze nog een monumentje voor
zichzelf op te richten in de vorm van de CD ‘Lulu’. Daarvoor had
Reed de hulp ingeroepen van de inmiddels ook al leeftijd gekomen
Hardrock band Metallica.

Nu is het wachten op Brian Eno en zijn kosmische soundscapes waarin
hij de Skyscapes steeds zweveriger visueel en akoestisch laat opgaan
in een wegstervende Big Crunch.

Alhoewel?

Die Big Crunch is eigenlijk al allang bij voortduring verbeeld en
muzikaal verwoord door de meest avantgardistische popgroep van na de
zestiger jaren: Throbbing Gristle als opvolger van de band ‘The
Exploding Galaxy’ uit de jaren zestig. TG kwam voort uit een
avantgardistisch kunstproject COUM dat spontaan ontstond vanuit een
in Hull onstane onstuimige seksuele relatie tussen Genesis P’Orridge
en Cosey Fanni Tutti. Genesis dweepte met het esoterische vrijdenken
van Alistair Crowley en William Burroughs en de Chaos Magie en
ontwikkelde over jaren een transgender lichamelijkheid die hij als
een popheld op de podia etaleerde. Cosey maakte van de losbandige
pornografie en het strippen in sexclubs een grensoverschrijdend
kunstproject. Zij wist te onderzoeken hoe ze zich als zelfstandig
individu in die wereld kon handhaven door te doen waar ze zin in
had. Daarmee liepen ze voor op de opkomst van de Punk. Samen
stortten ze zich ook op de popcultuur door het introduceren van een
nieuwe richting in de Pop, die van de industriéle Noise die veel
pregnanter was dan de ambient van Eno. En ze wisten dat vol te
houden tot aan de huidige tijd toe, ook al werden ze hevig in de ban
gedaan en verloren ze er bijna hun leven bij. In hun preutse
thuisland Engeland werden ze er van beschuldigd de beschaving in
gevaar te brengen. Maar al in 1974 stonden ze er mee op het podium
in de Melkweg in Amsterdam om het overblufte publiek op een publieke
coitus te trakteren. Het was in Amsterdam waar ze steeds het best



werden gewaardeerd, al is zo langzamerhand ook hun Dadaistische pop
volledig door de commercie ingepakt. Maar dat geldt niet voor de
wildheid die ze nog altijd in volledige autonomie weten uit te
stralen, zoals ook Bowie dat tot aan zijn dood wist te doen!

Voor dit essay zijn de biografieén gebruikt van de volgende popartiesten:
- Keith Richards (The Rolling Stones)
- Dave van Ronk
- Bob Dylan
- Neil Young
- Madonna
- Grace Slick (Jefferson Airplane)
- Graham Nash (Crosby, Stills, Nash & Young)
- Jerry Garcia (The Grateful Dead)
- Viv Albertine (The Slits and The Sex Pistols)
- Richard Hell (Television, The Voidoids)
- Ian Curtis (Joy Division)
- Jimmy Hendrix
- Kurt Cobain (Nirvana)
- Rufus Wainwright
- Jimmy Page (Led Zeppelin)
- Patty Smith
- Amy Winehouse
- Jim Morrison (The Doors)
- John Lennon
- Frank Zappa
- David Bowie
- Steve Marriot
- Pete Townshend
- Eric Clapton
- Patti Boyd
- Brian Eno
- Sandy Denny
- Robert Johnson
- Vivian Stenshall
- Bryan Ferry
- Janis Joplin
- Pink Floyd
- Steve Winwood
- Sander Donkers: Hay, de grootste rockster van Nederland; Lebowski, Amsterdam 2016 (Golden
Earring)
- Cosey Fanni Tutti, de frontwoman van Throbbing Gristle en diens opvolgenr Chris&Cosey
oftewel Carter-Tutti: ‘Art Sex Music’;

- En van de managers en producers Joe Boyd (The Incredible Stringband, Nick Drake en The
Fairport Convention + Sandy Denny), Malcolm McLarren (The Sex Pistols) en Brian Epstein
(de Beatles)

Ook grijp ik nadrukkelijk terug op de twee boeken van mijn oude vriend Dick Hebdige, te weten
‘Subculture, the Meaning of Style’ en 'Hiding in the Light’. Die boeken en gesprekken met hem
wezen me de weg.



DAVID BOWIE als BLACKSTAR op het sterfbed in de gelijknamige
Broadwayproductie

Ter nagedachtenis aan Steve Marriot, Vivian Stanshall en Valentin
Parkhomenko, nazaat van de bekendste Oekraiense blinde bard. Allemaal
gedreven musici die zich aan het opdringende besef van de naderende saaie
dood probeerden te onttrekken door overmatig drankgebruik. Zwaarbeschonken
zetten ze alledrie met een smeulende peuk hun bed in de fik om er een grafzerk
van te maken. Om zo op gruwelijke wijze de trapladder naar hemel of hel te
bestijgen terwijl hun tijd nog lang niet gekomen leek voor hun geliefden.

Valentin leefde in Sint-Petersburg en stierf er vereenzaamd in zijn een-
kamer appartement in juli 1999. Hij kende nog de scene rond de 10 jaar eerder
verongelukte Russische popheld Viktor Tsoj. Hij stamde af van de kobzar
Terentij Parkhomenko die nog rond 1910 werd gekozen tot de belangrijkste
vertolker van de ziel van het Oekraiense levenslied. Terentij werd daarna in
zijn geboortedorp beestachtig vermoord door de Ograna, de politie van de
Tsaar. Hij leefde in het gebied waar nu de oorlog woedt tussen de door Poetin
van wapems, munitie en propagandamiddelen voorziene seperatisten en het
Oekraiense leger. Die boevenbende schoot een passagiersviliegtuig met bijna
300 toeristen uit de lucht boven Donetsk. In dat zelfde gebied ligt nog een
dorp dat trots de naam draagt van Terentij:

Parkhomenko!



